Arthur Machen

Arthur Machen

El Gran Dios Pan

I. El experimento
-Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy
contento. No estaba seguro de que pudieras darte el tiempo.
-Pude hacer algunos arreglos por unos pocos días; las cosas no están
muy activas justamente ahora. Pero Raymond, ¿no tienes dudas?
¿Es absolutamente seguro? Los dos hombres paseaban lentamente
por la terraza frente a la casa del doctor Raymond. El sol oriental
aún colgaba sobre la línea montañosa, pero brillaba con un pálido
resplandor rojizo que no producía sombras, y el aire estaba en
calma; una dulce brisa vino desde el bosque en la ladera, colina
arriba, y con ella, por intervalos, el suave y murmurante arrullo de
las palomas silvestres. Abajo, en el largo y hermoso valle, el río
serpenteaba entre las colinas solitarias y, mientras el sol flotaba y se
desvanecía hacia el oeste, una suave bruma, de un blanco puro,
comenzó a emerger desde las colinas. El doctor Raymond se volvió
seriamente hacia su amigo:
-¿Seguro? Por supuesto que lo es. La operación es en sí misma una
intervención perfectamente simple, cualquier cirujano podría
hacerla.
-¿Y no hay peligro durante alguna otra etapa?
-Ninguno; absolutamente ningún riesgo físico. Te doy mi palabra.
Siempre eres tan tímido, Clarke, siempre, pero tú conoces mi
historia. Me he dedicado a la medicina trascendental durante los
últimos veinte años. He sido llamado farsante, charlatán e impostor,
sin embargo, todo el tiempo supe que me encontraba en el camino
correcto. Hace cinco años alcancé la meta, y cada día desde entonces
ha sido una preparación para lo que haremos esta noche.
2
-Me gustaría creer que todo eso es cierto -Clarke frunció el entrecejo
y miró dubitativamente al doctor Raymond-. ¿Estás perfectamente
seguro, Raymond, que tu teoría no es una fantasmagórica -por cierto
que una visión espléndida, sin embargo, una mera visión después
de todo? El Dr. Raymond detuvo su marcha y se volvió seriamente.
Era un hombre de mediana edad, macilento y delgado, de
complexión amarillo pálida, sin embargo, mientras le respondía y
enfrentaba a Clarke, un rubor asomó en sus mejillas.
-Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver las montañas, las colinas,
como ondulación tras ondulación, puedes ver los bosques y los
huertos, los campos maduros de maíz, y las praderas que se
extienden hasta los lechos de caña junto al río. Puedes verme aquí a
tu lado, y oír mi voz; mas te digo, que todas estas cosas -sí, desde la
estrella que acaba de brillar en el cielo hasta el suelo sólido bajo tus
pies- te digo, que todas son sólo sueños y sombras; las sombras que
ocultan a nuestros ojos el verdadero mundo. Existe un mundo real,
pero trasciende este glamour y esta visión, y se encuentra más allá
de todo esto, tras un velo. No sé si alguna vez algún ser humano ha
corrido ese velo; sin embargo, Clarke, sé que tú y yo lo veremos
levantarse esta misma noche, en los ojos de otra persona. Quizá
pienses que todo esto es un sinsentido extravagante; puede ser
extraño, pero es real, y los antiguos sabían lo que significaba
descorrer ese velo. Lo llamaban presenciar al dios Pan.
Clarke se estremeció; la bruma blanca que se juntaba sobre el río
estaba helada.
-Esto es realmente asombroso-dijo-. Estamos parados al borde de un
mundo extraño, si lo que dices, Raymond, es verdad. ¿Debo suponer
que el cuchillo es absolutamente necesario?
-Sí. Una pequeña lesión en la sustancia gris, eso es todo; un
insignificante reordenamiento de ciertas células, una alteración
microscópica que escaparía a la atención de noventa y nueve de cien
especialistas. Clarke, no quiero molestarte hablándote de mi oficio;
podría darte muchos detalles técnicos que sonarían imponentes,
mas tú quedarías tan iluminado como estás ahora. Sin embargo,
supongo que habrás leído, por casualidad, en las apartadas esquinas
3
de tu periódico, acerca de los inmensos pasos que se han dado
recientemente en la fisiología del cerebro. El otro día divisé un
párrafo de la teoría de Digby, y de los descubrimientos de Browne
Feber. ¡Teorías y descubrimientos! Donde ellos se encuentran ahora
yo ya estuve hace quince años, y no necesito decirte que no he
estado inactivo durante los últimos quince años. Bastará que te diga
que, hace cinco años hice el descubrimiento al que aludí cuando dije
que hace diez años había alcanzado la meta. Luego de años de labor,
luego de años de esfuerzo y de andar a tientas en la oscuridad,
luego de días y noches de desilusiones y, algunas veces, de
desesperación, en los cuales, una que otra vez, temblaba y me ponía
helado ante el pensamiento de que quizá otros estaban buscando lo
que yo buscaba; pero por fin, después de tanto tiempo, una punzada
de alegría estremeció mi alma y supe que el largo viaje había llegado
a su fin. A través de lo que parecía y aún parece suerte, por la
sugerencia de un pensamiento fútil desprendido de las líneas
familiares y los caminos que había recorrido cientos de veces, la
verdad me invadió, y vi, delineado en líneas de visión, un mundo
completo, una esfera desconocida; islas y continentes, y grandes
océanos, en los cuales barco alguno ha navegado (según creo) desde
que el hombre alzó por primera vez su mirada y vislumbró el sol y
las estrellas del cielo, y la tranquila tierra debajo. Pensarás que esto
es sólo lenguaje alegórico, Clarke, pero es tan difícil ser literal. Y, sin
embargo, no sé si acaso lo que estoy insinuando no pueda ponerse
en términos sencillos y aislados. Por ejemplo, actualmente este
mundo nuestro se encuentra completamente conectado con cables y
alambres de telégrafo; y con algo menor que la velocidad del
pensamiento, cruzan como un relámpago desde el amanecer al
atardecer, desde norte a sur, a través de las inundaciones y los
desiertos. Supón que un eléctrico de hoy se diera cuenta que él y sus
colegas han estado meramente jugando con guijarros,
confundiéndolos con las bases del mundo, supón que un hombre
como aquél vislumbrara el espacio infinito extendiéndose abierto
frente a la corriente, y las voces de los hombres viajando a la
velocidad del trueno hacia el sol y más allá del sol, hacia los
sistemas más alejados, y el eco de la voz articulada de los hombres
en el desolado vacío que confina nuestro pensamiento. En relación a
las analogías, ésta es una muy buena analogía de lo que he hecho;
puedes entender ahora un poco de lo que sentí aquí una tarde; una
tarde de verano como ésta y el valle luciendo como ahora.
4
Yo me encontraba aquí y, frente a mí, vi el abismo inefable e
impensable que se abre profundo entre dos mundos, el mundo de la
materia y el mundo del espíritu; vi el vacío y gran abismo
extenderse mortecino frente a mí, y, en aquel instante, un puente de
luz saltó desde la tierra hacia la orilla desconocida, y el abismo fue
unido. Puedes mirar en el libro de Browne Faber, si lo deseas, y te
darás cuenta que hasta el día de hoy los hombres de ciencia son
incapaces de dar cuenta de la presencia, o de especificar, las
funciones de un cierto grupo de neuronas del cerebro. Aquel grupo
es, así como era, tierra de nadie, sólo una pérdida de espacio para
poner teorías imaginativas. Yo no estoy el la posición de Browne
Faber ni de los especialistas, yo estoy perfectamente enterado de las
posibles funciones de aquellos centros nerviosos en el esquema de
las cosas .Con un toque puedo hacerlas entrar en juego, con un
toque digo, puedo liberar la corriente, con un toque puedo
completar la comunicación entre este mundo de los sentidos y...
podremos terminar la oración más tarde. Sí, el cuchillo es necesario;
mas imagina lo que ese cuchillo realizará. Nivelará totalmente la
sólida muralla de los sentidos y, probablemente, por primera vez
desde que el hombre fue creado, un espíritu contemplará un mundo
de espíritus. Clarke, ¡Mary verá al dios Pan!
-Pero, ¿recuerdas lo que me escribiste? Pensé que era requisito que
ella... -susurró el resto al oído del doctor.
-No, para nada, para nada. Esas son tonterías. Te lo aseguro. De
hecho, es mejor como está; estoy completamente seguro de eso.
-Considera bien el asunto, Raymond. Es una gran responsabilidad.
Algo podría salir mal; serías un hombre miserable por el resto de tus
días.
-No, no lo creo, aún si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescaté a
Mary de la cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una
niña; pienso que su vida es mía, para usarla como estime
conveniente. Vamos, se está haciendo tarde, mejor entramos.
El doctor Raymond encabezó la marcha hacia la casa, a través del
hall, y hacia abajo por un largo y oscuro corredor. Sacó una llave de
su bolsillo y abrió una pesada puerta, y le indicó a Clarke la entrada
a su laboratorio. Éste había sido alguna vez una sala de billar,
iluminado por una cúpula de vidrio en el centro del techo, donde
aún brillaba una luz triste y gris sobre la figura del doctor, mientras
encendía una lámpara de pesada pantalla y la ponía sobre una mesa
en el centro de la habitación.
5
Clarke miró a su alrededor. Escasamente un pie del muro se
mantenía desnudo; por todos lados había estantes atiborrados con
botellas y frasquitos, de todas las formas y colores, y a un extremo se
encontraba un pequeño librero estilo Chippendale. Raymond le
apuntó:
-¿Ves aquel pergamino de Osward Crollius? Él fue uno de los
primeros en mostrarme el camino, aunque pienso que él mismo
jamás lo encontrara. Éste es un extraño dicho suyo: "En cada grano
de trigo se esconde el alma de una estrella"
No habían muchos muebles en el laboratorio. La mesa en el centro,
en una esquina un mesón de piedra con un desagüe, las dos butacas
en las que Raymond y Clarke estaban sentados; eso era todo,
excepto una silla de extraña apariencia en el extremo más alejado de
la habitación. Clarke la miro y alzó sus cejas:
-Sí, ésa es la silla -dijo Raymond-. Debemos ponerla en posición. Se
levantó y empujó la silla hacia la luz, y comenzó a elevarla y a
bajarla, dejando el asiento abajo, poniendo el respaldo en varios
ángulos, y ajustando la pisadera. Se veía bastante cómoda, y Clarke
pasó su mano sobre el terciopelo verde, mientras el doctor
manipulaba las palancas.
-Clarke, ponte cómodo. Yo tengo un par de horas de trabajo ante mí,
tuve que dejar algunos asuntos para el final.
Raymond se dirigió hacia el mesón de piedra, mientras Clarke,
melancólicamente, lo observaba inclinarse sobre una hilera de
frascos y encender la llama bajo el crisol. El doctor tenía una
pequeña lámpara de mano, ensombrecida como la más grande, en
una saliente sobre su instrumental. Clarke, sentado en las sombras,
examinó la gran sala en penumbras, asombrándose ante los
grotescos efectos del contraste entre la luz brillante y la oscuridad
indefinida. Pronto tuvo conciencia de un extraño olor en la
habitación, al comienzo la mera sugerencia de un olor, pero al
hacerse más definido se sorprendió de no evocar una farmacia o un
pabellón. Clarke se encontró a sí mismo esforzándose inútilmente
por analizar la sensación y, poco conciente, comenzó a pensar en un
6
día, quince años atrás, que pasó vagando a través de los bosques y
praderas cercanas a su propio hogar. Era un caluroso día de
comienzos de agosto, el calor había desdibujado con una suave
bruma los contornos de todas las cosas y de todas las distancias, y la
gente que observaba el termómetro hablaba de un registro anormal,
de una temperatura que era casi tropical. Extrañamente, aquel
caluroso día de los cincuentas emergió nuevamente en la
imaginación de Clarke; la sensación de encandilamiento por la luz
del sol que lo invadía todo, parecía anular las sombras y las luces
del laboratorio, y sintió nuevamente el aire caliente golpeando en
ráfagas sobre su rostro, y vio el resplandor elevándose de la turba, y
oyó los millares de murmullos del verano.
-Espero que el olor no te moleste, Clarke; no hay nada dañino en él.
Te pone un tanto soñoliento, eso es todo.
Clarke oyó las palabras claramente, y se dio cuenta de que Raymond
se dirigía a él, sin embargo, no podía salirse de ese letargo. Sólo
podía pensar en la caminata solitaria que había tomado, quince años
atrás; era la última visión que tenía desde que era niño de los
campos y bosques que había conocido, y ahora, todo eso surgía en
una luz brillante, como una fotografía, ante él. Y por encima de todo
llegó hasta su nariz el aroma del verano, el olor mezclado de las
flores, de los bosques y de los lugares templados en lo profundo de
las verdes profundidades, emanando producto del calor del sol; y el
aroma de la buena tierra, yaciendo con los brazos abiertos y los
labios sonrientes, abrumándolo todo. Sus fantasías le hicieron vagar,
como había vagado hace mucho tiempo atrás, desde los campos
hacia el bosque, recorriendo un pequeño sendero entre la maleza
brillante de las hayas; mientras el hilo de agua que goteaba desde la
piedra caliza sonaba como una melodía de ensueño. Sus
pensamientos comenzaron a extraviarse y a fundirse con otros
pensamientos; la avenida de hayas se transformó en un sendero
entre las encinas, y eventualmente, alguna parra trepaba de rama en
rama, confinando a los oscilantes zarcillos y se inclinaba a causa de
sus uvas púrpuras, y las escasas hojas verdi-grises del olivo silvestre
contrastaban con las oscuras sombras de la encina. Clarke, en los
profundos pliegues del sueño, estaba conciente que el sendero que
partía de la casa de su padre lo había llevado hacia un país
desconocido. Repentinamente, mientras reflexionaba sobre la
extrañeza de todo esto, el murmullo del verano fue reemplazado
7
por un silencio infinito que parecía cernirse sobre todas las cosas, el
bosque estaba en silencio. Y por un momento se encontró cara a cara
con una presencia, que no era hombre ni bestia, ni vivo ni muerto,
sino todas las cosas a la vez, la forma de todas las cosas pero
desprovisto de forma. Y en ese momento, el sacramento entre el
cuerpo y el ama se disolvió y una voz pareció gritar: "déjennos
salir", y entonces vino la oscuridad más oscura, de más allá de las
estrellas, la oscuridad de lo eterno.
Clarke se despertó de un sobresalto y vio a Raymond vertiendo
unas cuantas gotas de un líquido oleoso en un frasquito verde,
tapándolo apretadamente.
-Estuviste dormitando -le dijo-, el viaje debe haberte agotado. Todo
está listo. Iré por Mary; estaré de vuelta en diez minutos.
Clarke se reclinó en su butaca, reflexionando. Le parecía como si
solamente hubiera pasado de un sueño a otro. Casi esperaba ver las
paredes del laboratorio derretirse y disolverse, y despertar en
Londres, estremeciéndose frente a sus propias ensoñaciones. Pero
finalmente la puerta se abrió y el doctor regresó. Tras de él venía
una joven de aproximadamente diecisiete años, toda vestida de
blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extrañó de lo que el doctor
le había escrito. Su rostro, cuello y brazos se habían sonrojado, pero
Raymond se mantenía inconmovible.
-Mary -le dijo-, ha llegado el momento. Eres completamente libre.
¿Estás dispuesta a confiarte enteramente a mí?
-Sí, querido.
-¿Oíste eso, Clarke? Tú eres mi testigo. Mary, aquí está la silla. Es
bastante simple. Sólo siéntate y recuéstate. ¿Estás lista?
-Si, querido, completamente lista. Bésame antes de comenzar.
El doctor se inclinó y la besó benévolamente en los labios.
-Ahora cierra tus ojos -le dijo.
8
La joven cerró sus párpados, como si estuviera cansada y anhelara
dormir, y Raymond puso el frasquito verde bajo su nariz. Su rostro
se puso blanco, más blanco que su vestido; luchó suavemente, mas
luego, con el sentimiento de sumisión tan fuerte en su interior, cruzó
los brazos sobre su pecho, como una niña pequeña a punto de decir
sus oraciones. El brillo de la lámpara cayó de lleno sobre ella, y
Clarke observó los cambios pasar rápidamente por su rostro, como
cambian las colinas cuando las nubes del verano flotan sobre el sol.
Y luego allí estaba ella, totalmente quieta y pálida, mientras el
doctor levantaba uno de sus párpados. Estaba completamente
inconsciente. Raymond presionó con fuerza una de las palancas e
instantáneamente la silla se hundió hacia atrás. Clarke observó cómo
le cortaba el cabello, trazando un círculo parecido a una tonsura.
Raymond acercó la lámpara y sacó de su maletín un pequeño y
brillante instrumento, Clarke se volteó estremeciéndose. Al mirar
nuevamente el doctor estaba vendando la herida que había hecho.
-Despertará en cinco minutos -Raymond se mantenía aún
perfectamente tranquilo-. No hay nada más que hacer, sólo
podemos esperar.
Los minutos pasaban lentamente; podían oír el lento y pesado tic tac
de un antiguo reloj en el pasillo. Clarke se sentía enfermo y débil;
sus rodillas temblaban, casi no podía mantenerse en pie.
Repentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo suspiro y,
de súbito, el color perdido regresó a las mejillas de la joven y sus
ojos se abrieron. Clarke se amilanó ante ellos. Brillaban con una luz
impresionante, mirando a la distancia, y un gran asombro se dibujó
en su rostro, y sus brazos se estiraron como para asir lo invisible; sin
embargo, en un instante el asombro se disolvió y fue reemplazado
por el más abominable terror. Los músculos de su rostro se
convulsionaron horriblemente, temblando desde la cabeza a los
pies; su alma parecía estremecerse y luchar dentro de ese hogar de
carne. Fue una visión espantosa, y Clarke se precipitó hacia adelante
mientras ella caía al suelo, temblando.
9
Tres días después Raymond condujo a Clarke junto al lecho de
Mary. Ella se encontraba completamente despierta, moviendo su
cabeza de lado a lado y gesticulando inexpresivamente.
-Sí -dijo el doctor, aun completamente sereno-, es una lástima, se ha
convertido en una idiota sin remedio. Sin embargo, no se pudo
evitar y, después de todo, ella ha visto al Gran Dios Pan.
II. Las Memorias del Señor Clarke
Clarke, el caballero elegido por el Dr. Raymond para presenciar el
extraño experimento del dios Pan, era una persona en cuyo carácter
la cautela y la curiosidad estaban peculiarmente mezcladas. En sus
momentos de seriedad pensaba en lo inusual y lo excéntrico con una
abierta aversión, sin embargo, en lo profundo de su corazón, exhibía
una ingenua curiosidad respecto a los elementos más esotéricos y
recónditos de la naturaleza humana. Esta última tendencia había
prevalecido cuando aceptó la invitación de Raymond y, aunque su
juicio siempre había repudiado las teorías del doctor,
considerándolas como las necedades más extravagantes,
secretamente abrazaba la creencia en la fantasía, y se hubiera
regocijado de ver confirmada aquella creencia. Los horrores que
presenció en aquel espantoso laboratorio resultaron, hasta cierto
punto, terapéuticos; era conciente de estar involucrado en un asunto
no del todo honorable, y por muchos años después, se aferró
firmemente a lo trivial, rechazando todas las oportunidades de
investigación ocultista. De hecho, sobre un principio homeopático,
por algún tiempo asistió a las sesiones de distinguidos médiums,
esperando que los torpes trucos de aquellos caballeros le llevaran a
enemistarse con cualquier tipo de misticismo, sin embargo, el
remedio, aunque cáustico, no era eficaz. Clarke sabía que aún se
consumía por lo invisible, y, poco a poco, la antigua pasión comenzó
a reafirmarse, al tiempo que el rostro de Mary, estremeciéndose y
convulsionado con un desconocido terror, se desvanecía lentamente
en su memoria. Ocupado todo el día en labores tanto serias como
lucrativas, la tentación de relajarse por la tarde era muy grande,
especialmente durante los meses de invierno, cuando el fuego
echaba un cálido fulgor sobre su cómodo departamento de soltero, y
una botella de algún vino escogido descansaba presto a la mano.
Una vez digerida la cena, haría una breve pretensión de leer el
10
periódico de la tarde, sin embargo, el mero catálogo de noticias
palidecía pronto ante él, y Clarke se descubría echando vistazos de
cálido deseo en dirección de un antiguo escritorio japonés, que se
erguía a una agradable distancia del hogar. Como un niño frente a
un armario atestado, por unos pocos minutos lo rondaba indeciso,
pero el placer siempre prevalecía, y Clarke terminaba por acercar su
silla, prender una vela y sentarse frente al escritorio. Sus casilleros y
cajones rebosaban con documentos acerca de los más mórbidos
temas, y en su espacio cerrado, descansaba un gran volumen
manuscrito, en el cual, esmeradamente, había introducido los
tesoros de su colección. Clarke sentía un magnífico desdén hacia la
literatura publicada; la historia más fantasmagórica dejaba de
interesarle si resultaba estar impresa; su único placer se encontraba
en la lectura, compilación y reorganización de lo que él llamaba, sus
"Memorias para probar la Existencia del Diablo" y, entregado a esta
ocupación, la tarde parecía volar y la noche parecía muy corta.
Durante una velada en particular, una horrible noche de diciembre
oscurecida por la niebla y congelada con escarcha, Clarke apuró su
cena y, escasamente, se dignó a observar su acostumbrado ritual de
tomar el periódico y dejarlo nuevamente a un lado. Se paseó dos o
tres veces por la habitación, abrió el escritorio, se mantuvo estático
por un momento, y se sentó. Se reclinó, absorbido por una de esas
ensoñaciones de las que era objeto y, al fin, sacó su libro y lo abrió
en la última entrada. Allí habían tres o cuatro páginas densamente
cubiertas por la redonda y ornada caligrafía de Clarke, y al
principio, había escrito lo siguiente, a mano y en una letra algo más
grande:
"Singular narración relatada por mi Amigo, el Doctor Phillips. Me
ha asegurado que todos los hechos relatados aquí son estricta y
completamente Verdaderos, pero se niega a entregar, ya sea los
Apellidos de las Personas Afectadas, o los Lugares donde estos
Extraordinarios Eventos sucedieron.
11
El señor Clake comenzó a leer, por décima vez, la narración, dando
un vistazo de vez en cuando a las notas que había hecho a lápiz
cuando su amigo lo sugería. Una de sus gracias era enorgullecerse
de una cierta habilidad literaria; pensaba bien de su estilo, y se
esforzó en arreglar de forma dramática las circunstancias. Leyó la
siguiente historia:
"Las personas involucradas en esta exposición son: Helen V., quien,
si aún está viva, debe ser una mujer de veintitrés, Rachel M., ya
fallecida, quien era un año menor que la anterior, y Trevor W., un
idiota, de 18 años. Estas personas, durante el período de la historia,
habitaban en una villa en los límites de Gales, un lugar de alguna
importancia durante la época de ocupación Romana, pero ahora un
caserío disperso de no más de quinientas almas. Se empalma sobre
terreno elevado, aproximadamente a seis millas del mar, y se
encuentra protegida por un extenso y pintoresco bosque.
"Hace unos once años atrás, Helen V. llegó a la aldea bajo
circunstancias peculiares. Era sabido que, siendo huérfana, fue
adoptada en su infancia por un pariente lejano, quien la crió en su
hogar hasta que cumplió los doce años. Sin embargo, pensando que
sería mejor para la niña tener compañeros de juegos de su misma
edad, publicó en varios periódicos locales avisos buscando un buen
hogar para una niña de doce en una cómoda hacienda. Este aviso
fue contestado por el señor R., un granjero acomodado, de la aldea
antes mencionada. Siendo sus referencias satisfactorias, el caballero
envió a su hija adoptiva con el señor R. La joven portaba una carta,
en la cual se estipulaba que la niña debería tener una habitación
para ella sola y afirmaba que sus cuidadores no necesitaban
preocuparse por el tema de su educación, pues ella estaba lo
suficientemente educada para la posición que ocuparía en la vida.
De hecho, el señor R. fue dado a entender que debía permitir a la
niña encontrar sus propias actividades y pasar el tiempo como ella
deseara. Puntualmente, el Sr. R. la recibió en la estación más
cercana, a siete millas de su casa, y al parecer no advirtió nada fuera
de lo común acerca de la niña, excepto que se mostraba reservada
respecto a su antigua vida y a su padre adoptivo. Sin embargo, ella
era diferente a la gente del pueblo; su piel era de un oliva pálido y
claro, y sus rasgos eran bien marcados, en cierto modo, tenía un tipo
extranjero. Al parecer, se acostumbró fácilmente a la vida de la
12
granja, y se convirtió en la favorita de los niños, quienes algunas
veces la acompañaban en sus vagabundeos por el bosque, ya que
éste era su pasatiempo favorito. El Señor R. relata que conocía los
vagabundeos solitarios de la joven, salía inmediatamente después
del desayuno, y no retornaba hasta después del atardecer, y que,
sintiéndose intranquilo de que una jovencita se encontrara sola fuera
de la casa por tantas horas, se comunicó con su padre adoptivo,
quién respondió, en una breve nota, que Helen debía hacer lo que
eligiera. En el invierno, cuando los caminos del bosque son
intransitables, pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio,
donde dormía sola, de acuerdo a las instrucciones de su pariente.
Fue durante una de estas expediciones al bosque cuando sucedió el
primero de los singulares incidentes con los cuales la niña está
conectada, siendo aproximadamente un año después de su llegada
al pueblo. El invierno anterior había sido extraordinariamente
severo, la nieve se había acumulado hasta grandes profundidades, y
la escarcha se había mantenido por un período sin precedente, y el
verano siguiente fue igual de notable por su calor excesivo. Durante
uno de los días más calurosos de dicho verano, Helen V. abandonó
la casa para dar uno de sus largos paseos por el bosque, llevando
con ella, como era usual, algo de pan y carne para almorzar. Fue
vista por algunos hombres en los campos dirigiéndose hacia la
antigua Calzada Romana, un verde sendero que recorre la parte más
alta del bosque. Se sorprendieron al observar que la niña se había
quitado el sombrero, a pesar de que el calor del sol era casi tropical.
Mientras pasaba, un obrero de nombre Joseph W. trabajaba en el
bosque cerca de la Calzada Romana. A las doce de día su hijo Trevor
le llevó al hombre su comida de pan y queso. Después de la
merienda, el chico, de aproximadamente siete años en aquella
época, dejó a su padre en el trabajo para buscar flores en el bosque,
y el hombre, que podía escucharlo gritar con deleite ante sus
descubrimientos, no se sintió intranquilo. Sin embargo,
repentinamente, se horrorizó al escuchar los gritos más espantosos,
evidentemente producto de un gran terror, que procedían de la
dirección en que su hijo había ido. Rápidamente dejó sus
herramientas y corrió para ver qué había sucedido. Siguiendo su
pista por el sonido, encontró al pequeño niño corriendo
precipitadamente, y se encontraba, era evidente, terriblemente
asustado. Al preguntarle, el hombre se enteró que el niño, luego de
recoger un ramillete de flores se sintió cansado y se acostó en el
13
pasto quedándose dormido. Fue súbitamente despertado, como
relató, por un ruido peculiar, una especie de canto -así lo llamó- y,
atisbando a través de las ramas, vio a Helen V. jugando en el pasto
con un "extraño hombre desnudo", a quien fue incapaz de describir
con más detalle. Dijo haberse sentido terriblemente asustado y que
corrió alejándose y llamando a su padre. Joseph W. se dirigió al
lugar indicado por su hijo, y encontró a Helen V. sentada en el pasto
en el centro de un claro, o de un espacio abierto dejado por los
quemadores de carbón. Irritadamente la culpó de haber asustado a
su pequeño hijo, pero ella negó completamente la acusación y se rió
de la historia del niño sobre un "hombre extraño", historia a la cual
él mismo no le atribuía mucho crédito. Joseph W. llegó a la
conclusión de que el niño había despertado con un súbito temor,
como a veces les sucede a los niños, mas Trevor persistía en su
historia, y continúo en aquel evidente estrés hasta que finalmente su
padre lo llevó a casa, esperando que su madre fuese capaz de
consolarlo. Sin embargo, por varias semanas el niño les dio a sus
padres muchas preocupaciones: sus maneras se tornaron nerviosas
y extrañas, negándose a abandonar la cabaña solo, y alarmando
constantemente a la familia al despertar gritando: ¡El hombre del
bosque! ¡Padre! ¡Padre!"
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresión pareció
desgastarse y, cerca de tres meses después, acompañó a su padre a
la casa de un caballero del vecindario para el cual Joseph W.
ocasionalmente trabajaba. El hombre fue conducido al estudio y el
pequeño niño fue dejado sentado en la recepción. Pero pocos
minutos después, mientras el caballero daba sus instrucciones a W.,
los dos fueron espantados por un grito desgarrador y el sonido de
una caída. Precipitándose fuera descubrieron al chico sin sentido
sobre el suelo, su cara desfigurada por el terror. Inmediatamente
llamaron al doctor, quien luego de examinarlo declaró que el niño
había sufrido una especie de ataque, producto de un shock
inesperado. El niño fue llevado a uno de los dormitorios, y luego de
un tiempo recuperó la conciencia, pero solo para pasar a un estado,
descrito por el médico, como histeria violenta. El doctor le
suministró un sedante fuerte, y en el curso de dos horas, le declaro
capaz de caminar a casa. Pero al pasar por la recepción, los
paroxismos de terror retornaron, con más violencia. El padre notó
que el niño apuntaba hacia algún objeto y oyó el antiguo grito, "¡El
14
hombre del bosque!", y mirando hacia la dirección señalada vio una
cabeza de piedra de apariencia grotesca, que había sido edificada en
la pared sobre una de las puertas. Al parecer, recientemente el
dueño de la casa había hecho algunas alteraciones en sus
establecimientos, y mientras cavaba en las fundaciones de algunas
dependencias el hombre encontró una curiosa cabeza,
evidentemente del período Romano, la que había sido dispuesta en
la manera descrita. Los arqueólogos más experimentados del
distrito habían declarado que la cabeza era la de un fauno o de un
sátiro. (El doctor Phillips me cuenta que él ha visto la cabeza en
cuestión, y me asegura que nunca ha percibido una manifestación
tan vívida de intensa maldad).
Pero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe pareció
demasiado severo para el joven Trevor, y actualmente sufre de una
debilidad del intelecto, que ofrece escasa esperanza de recuperación.
El asunto, en aquel tiempo, causó una gran de sensación, y Helen
fue detenidamente interrogada por el señor R., pero sin resultados,
pues ella negaba resueltamente que había asustado o molestado a
Trevor de alguna forma.
El segundo suceso con el que el nombre de la niña está conectado
tuvo lugar hace aproximadamente seis años, y es de un carácter aún
más extraordinario.
A comienzos del verano de 1882, Helen trabó una amistad, de
características peculiarmente íntimas, con Rachel M., la hija de un
próspero granjero de la vecindad. Esta joven, un año menor que
Helen, era considerada por la mayoría como la más linda de las dos,
a pesar de que los rasgos de Helen se habían suavizado en gran
medida mientras crecía. Las dos niñas, que estaban juntas cada vez
que fuera posible, exhibían un singular contraste, la una con su clara
y olivácea piel, casi de apariencia italiana, y la otra con el proverbial
rojo y blanco de nuestros distritos rurales. Debe mencionarse, que
los pagos que señor R. hacía para la manutención de Helen, eran
conocidos en la villa por su excesiva generosidad, y era de
impresión general que algún día ella heredaría de su pariente una
gran suma de dinero. De esta forma, los padres de Rachel no se
oponían a la amistad de su hija con la joven, e incluso fomentaban la
intimidad, aunque ahora se arrepienten amargamente de haberlo
15
hecho. Helen aún conservaba su extraordinaria inclinación por el
bosque y, en varias ocasiones Rachel la acompañaba. Ambas amigas
salían temprano por la mañana y se quedaban en el bosque hasta el
crepúsculo. Una o dos veces después de aquellas excursiones la
señora M. notó algo peculiar en el comportamiento de su hija; se la
veía ida y lánguida, como ha sido expresado, "diferente a sí misma",
sin embargo, estas peculiaridades le parecieron demasiado
insignificantes como para ser comentadas. Mas una tarde, luego del
retorno de Rachel al hogar, su madre oyó un ruido que sonaba como
un llanto reprimido en la habitación de la joven, y al entrar la
encontró tirada sobre su cama, medio desnuda, evidentemente presa
de una gran angustia. Tan pronto como vio a su madre exclamó:
"Ah, madre, madre, ¿por qué me permitiste ir al bosque con
Helen?". La señora M. se sorprendió frente a tan extraña pregunta, y
procedió a indagar. Rachel le relató una extravagante historia. Contó
que..."
Clarke cerró el libro con un estruendo y volvió su silla hacia el
fuego. La tarde en que su amigo se encontraba sentado en esa
misma silla, narrando su historia, Clarke lo había interrumpido en
un punto algo posterior a este, cortando sus palabras en un
paroxismo de horror. "¡Dios mío! -exclamó- Piensa, piensa en lo que
estás diciendo. Es demasiado increíble, demasiado monstruoso;
cosas como esas no pueden suceder en este modesto mundo, donde
los hombres y mujeres viven y mueren, y luchan, y conquistan, o
quizá caen bajo el dolor y el arrepentimiento, y sufren de extrañas
suertes por varios años; pero no esto, Phillips, no cosas como estas.
Debe haber alguna explicación, alguna salida de este terror. Porque,
hombre, si tal situación fuera posible, nuestra tierra sería una
pesadilla."
Sin embargo, Phillips había contado su historia hasta el final,
concluyendo:
"Su huída permanece hasta hoy como un misterio; se desvaneció a
plena luz del sol; la vieron caminado por una pradera y, pocos
minutos después, ya no estaba allí".
16
Clarke trató de imaginarse el asunto una vez más, sentado junto al
fuego, y su mente nuevamente se estremeció y retrocedió,
consternada ante la visión de tales horribles e innombrables
elementos, entronados como estaban, triunfantes en la carne
humana. Ante él se extendía la oscura visión de la verde calzada en
el bosque, como su amigo la había descrito; vio las hojas oscilantes y
las temblorosas sombras sobre el pasto, vio la luz del sol y las flores,
y, en la distancia, ambas figuras se acercaban hacia él. Una era
Rachel, ¿y la otra?
Clarke ha tratado de no creer en ello, sin embargo, al final del relato,
como está escrito en su libro, puso la siguiente inscripción:
ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST.
III. Ciudad de Resurrecciones
-¡Dios mío, Herbert! ¿Es esto posible?
-Sí, mi nombre es Herbert. Creo que conozco su cara también, pero
no recuerdo su nombre. Mi memoria está estropeada.
-¿No recuerdas a Villiers de Wadham?
-Así es, así es. Ruego me disculpes Villiers, nunca pensé que le
estaba mendigando a un antiguo amigo de universidad. Buenas
noches.
-Mi querido amigo, esta prisa es innecesaria. Mis habitaciones están
cerca de aquí, pero no iremos allí inmediatamente. ¿Qué te parece si
caminamos un poco por Shaftesbury Avenue? Pero Herbert, ¿cómo
en nombre del cielo llegaste a esta situación?
17
-Es una larga historia, Villiers, y extraña también, pero puedes
escucharla si así lo deseas.
-Vamos, entonces. Toma mi brazo, no luces muy fuerte.
La dispar pareja se movió lentamente por la calle Rupert; el uno en
sucios y funestos andrajos, y el otro, ataviado en el uniforme
reglamentario de un hombre de ciudad, ordenado, lustroso y
distinguidamente acomodado. Villiers había salido de su
restaurante luego de una excelente cena de muchos platos, asistido
por un congraciador frasco de Chianti. Mas, en aquel marco mental
que casi era crónico en él, se había demorado junto a la puerta,
atisbando alrededor en la mortecina luz de la calle, en busca de
aquellos misteriosos incidentes y personas que abundan en las calles
de Londres a cada hora. Villiers se enorgullecía de sí mismo por ser
un hábil explorador de aquellos oscuros laberintos y desvíos de la
vida londinense, y en esta improductiva ocupación desplegaba una
asiduidad que era digna de actividades más serias. De esta forma, se
encontraba junto al poste de luz examinado a los transeúntes con
una abierta curiosidad y con la seriedad sólo conocida por el
comensal sistemático, cuando, habiendo recién enunciado en su
mente la siguiente fórmula: "Londres ha sido llamada la ciudad de
los encuentros; pero es más que eso, es la ciudad de las
Resurrecciones", sus reflexiones fueron súbitamente interrumpidas
por un lastimero gemido junto a él, y un lamentable pedido de
limosna. Miró a su alrededor con enojo, y con un súbito impacto se
vio confrontado con la prueba encarnada de sus pomposas fantasías.
Allí, a su lado, la cara alterada y desfigurada por la pobreza y
desgracia, el cuerpo escasamente cubierto por unos grasientos y mal
traídos andrajos, se encontraba su antiguo amigo Charles Herbert,
quién se había matriculado el mismo día que él, con el cual había
sido feliz y sagaz por doce revueltos períodos académicos.
Ocupaciones diferentes y diversos intereses habían interrumpido la
amistad, y hacía seis años que Villiers no veía a Herbert; y ahora lo
encontraba, a esa ruina de hombre, con dolor y desaliento, mezclado
con una cierta curiosidad respecto a qué espantosa cadena de
circunstancias lo habrían arrastrado a tan triste situación. Villiers
sintió junto con la compasión, todo el deleite del aficionado a los
misterios, y se felicitó por sus pausadas especulaciones fuera del
restaurante.
18
Caminaron en silencio por algún tiempo, y más de algún transeúnte
miró sorprendido aquel insólito espectáculo de un hombre bien
vestido con un indiscutible mendigo aferrado a su brazo. Villiers,
dándose cuenta de esto, dirigió los pasos hacia una oscura calle en el
Soho. Aquí repitió su pregunta:
-¿Cómo diablos sucedió, Herbert? Siempre creí que asumirías una
gran posición en Dorsetshire. ¿Acaso tu padre te desheredó?
¿Seguramente no?
-No, Villiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre
murió, falleció un año después que dejé Oxford. Fue un buen padre
para mí, y lamenté su muerte sinceramente. Pero tú sabes cómo son
los jóvenes; pocos meses después me vine a la ciudad y entré en
sociedad. Tuve, por supuesto, presentaciones excelentes, y logré
divertirme mucho de una forma sana. Jugaba un poco ciertamente,
pero nunca a grandes riesgos, y las pocas apuestas que hice en las
carreras me dieron dinero -sólo unos cuantos peniques, tú sabes-,
pero suficiente para pagar los puros y aquellos placeres
insignificantes. Fue durante mi segunda temporada que la marea
cambió. ¿Por supuesto supiste que me casé?
-No, nunca escuché nada sobre eso.
-Si, me casé Villiers. Conocí a una joven, una muchacha de la más
maravillosa y extraña belleza en la casa de ciertas personas que
conocía. No podría decirte su edad; nunca la supe. Hasta donde
puedo imaginarme, debo pensar que tendría cerca de diecinueve
cuando trabamos conocimiento. Mis amigos la habían conocido en
Florencia; les había contado que era huérfana, hija de padre Inglés y
madre Italiana, y los cautivó tal como me cautivó a mí. La primera
vez que la vi fue durante una velada nocturna. Yo estaba junto a la
puerta, conversando con un amigo cuando de repente, sobre el
murmullo y barullo de la conversación, escuché una voz que pareció
estremecer mi corazón. Estaba cantando una canción italiana. Me la
presentaron esa tarde, y a los tres meses me casé con Helen. Villiers,
esa mujer, si es que puedo llamarla mujer, pervirtió mi alma. En la
noche de bodas me encontré sentado en su habitación de hotel,
escuchándola. Ella estaba sentada sobre la cama, mientras yo la
escuchaba hablar con su hermosa voz. Habló de cosas que aún ahora
no me atrevería a susurrar en la noche más oscura, aunque estuviera
19
en medio del desierto. Villiers, puedes creer que conoces la vida, y
Londres, y lo que sucede día y noche en esta horrorosa ciudad;
podrás haber escuchado las palabras de los más viles, pero te digo,
que no puedes concebir lo que yo sé, ni siquiera en tus sueños más
fantásticos y repugnantes podrías imaginar una pálida sombra de lo
que yo he oído... y visto. Sí, visto. He visto lo increíble, horrores tales
que incluso yo mismo algunas veces me detengo en medio de la
calle, y me pregunto si es posible que un hombre sea testigo de tales
cosas y sobreviva. En un año, Villiers, era un hombre arruinado, en
cuerpo y alma... en cuerpo y alma.
-Pero, Herbert, ¿tu propiedad? Tenías tierras en Dorset.
- La vendí; los campos y los bosques, la querida y antigua casa...
todo.
- ¿Y el dinero?
-Se lo llevó todo.
-¿Y luego te dejó?
-Si; desapareció una noche. No sé adónde fue, pero estoy seguro de
que si la viera otra vez eso me mataría. El resto de mi historia no
interesa; sórdida miseria, eso es todo. Quizá pienses que he
exagerado y he hablado para causar efecto, Villiers; pero no te he
contado ni la mitad. Podría contarte ciertas cosas que te
convencerían, pero nunca más tendrías un día feliz. Pasarías el resto
de tu vida como yo, un hombre maldito, un hombre que ha visto el
infierno.
Villiers llevó al desafortunado a sus habitaciones, y le dio alimento.
Herbert logró comer un poco, y escasamente tocó el vaso de vino
dispuesto ante él. Se sentó taciturno junto al fuego, y pareció
aliviado cuando Villiers lo despidió con un pequeño presente en
dinero.
-A propósito, Herbert -dijo Villiers, mientras se separaban en la
puerta-, ¿cuál era el nombre de tu esposa? Creo que dijiste Helen.
¿Helen cuánto?
20
-El nombre por el que pasaba cuando la conocí era Helen Vaughan,
pero cuál sería su verdadero nombre, no podría decirlo. No creo que
tuviera algún nombre. Sólo los seres humanos tienen nombres,
Villiers, no podría decirte nada más. Adiós. Sí, no dejaré de llamar si
necesito algo en lo que puedas ayudarme. Buenas noches.
El hombre salió a la amarga noche, y Villiers regresó junto al fuego.
Había algo acerca de Herbert que lo impactó inesperadamente; no
sus pobres andrajos ni las marcas que la pobreza había impreso en
su rostro, sino más bien un terror indefinido que colgaba de él como
una niebla. Había reconocido que él mismo no estaba desprovisto de
culpa; la mujer, había declarado, lo había pervertido en cuerpo y
alma, y Villiers sintió que este hombre, alguna vez su amigo, había
actuado en escenas de una maldad que está más allá del poder de
las palabras. Su historia no necesitaba de confirmación, él mismo era
la prueba encarnada de ella. Villiers meditó con curiosidad acerca
de la historia que había oído, y se preguntó si había oído tanto el
principio como el final de ella. No -pensó-, ciertamente no el final,
probablemente sólo el comienzo. Un caso como este es como un
nido de cajas Chinas; abres una tras otra y descubres un exótico
artificio en cada caja. Seguramente el pobre Herbert no es más que
una de las cajas exteriores; hay algunas más extrañas que le siguen.
Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la que
pareció más desenfrenada a medida que pasaba la noche. El fuego
parecía arder débilmente, y el frío aire de la mañana se filtraba
dentro de la habitación; Villiers se levantó dando una mirada sobre
su hombro y, estremeciéndose ligeramente, se fue a la cama.
Unos días después encontró a uno de sus conocidos en su club, se
llamaba Austin y era famoso por su íntimo conocimiento de la vida
londinense, tanto en sus fases tenebrosas como luminosas. Villiers,
aún repleto de su encuentro en el Soho y sus consecuencias, pensó
que quizá Austin podría echarle algo de luz a la historia de Herbert,
y así, luego de un poco de charla informal, lanzó la pregunta:
-¿Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert -Charles
Herbert?
21
Austin se volteó seriamente y miró a Villiers con asombro.
-¿Charles Herbert? ¿No estabas en la ciudad hace tres años? No;
¿entonces no oíste acerca del caso de Paul Street? Causó gran
sensación en aquel tiempo.
-¿Cuál fue el caso?
-Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posición fue hallado
muerto, tiesamente muerto, en el terreno de cierta casa en Paul
Street, lejos de Tottenham Court Road. Por supuesto que la policía
no hizo el descubrimiento; si te pasas despierto toda la noche y
tienes luz en tu ventana, el policía llamará a tu puerta, sin embargo,
si sucede que yaces muerto en el patio de alguien, te dejan solo. En
este caso, como en muchos otros, la alarma fue dada por una suerte
de vagabundo; no me refiero a un vago común, o a un haragán de
alguna taberna, sino a un caballero, cuyo negocio o placer, o ambos,
lo convirtieron en un espectador de Londres a las cinco de la
mañana. Este individuo estaba, como dijo, "yendo a casa", no se
supo desde dónde ni hacia dónde, y tuvo la ocasión de pasar por
Paul Street entre las cuatro y las cinco a.m. Algo captó su mirada en
el número 20; bastante absurdamente dijo, que la casa tenía la
fisonomía más desagradable que había visto, pero que de todas
formas había mirado. Se sorprendió bastante al ver a un hombre
yaciendo sobre las piedras, sus extremidades completamente
agazapadas, y su rostro vuelto hacia arriba. A nuestro caballero el
rostro le pareció extrañamente espectral y, de esta forma, partió
corriendo en busca del policía más cercano. Al comienzo, el alguacil
se inclinaba a tratar el caso ligeramente, sospechando una
borrachera común; sin embargo, se dirigió al lugar y, luego de mirar
el rostro del hombre, cambió su tono, bastante rápidamente. El
madrugador, quien había recogido este "gusanito", fue enviado en
busca del doctor, mientras el policía golpeaba y llamaba a la puerta
de la casa, hasta que una desaliñada sirvienta, luciendo más que un
poco dormida, abrió la puerta. El alguacil le señaló el contenido del
terreno a la sirvienta, quien gritó lo suficientemente fuerte para
despertar a toda la calle, mas no sabía nada acerca del hombre;
nunca lo había visto en la casa, etcétera. Mientras tanto, el
descubridor original había regresado con el médico, y lo siguiente
fue ingresar al área. La reja estaba abierta, por lo que el cuarteto
22
completo bajó pesadamente las escaleras. El doctor escasamente
necesitó un momento de inspección; dijo que el pobre tipo había
estado muerto por varias horas. Entonces fue cuando el caso se puso
interesante. El muerto no había sido asaltado, y en uno de sus
bolsillos estaban sus papeles identificándolo como...bueno, como un
hombre de buena familia y medios, un favorito de la sociedad, un
enemigo de nadie, hasta donde se puede saber. No te digo su
nombre, Villiers, porque nada tiene que ver con la historia, además
no es nada bueno desentrañar estos asuntos de los muertos cuando
no hay familiares vivos. El siguiente punto curioso fue que el
médico no pudo acordar cómo encontró su muerte. Habían algunos
ligeros moretones en los hombros, pero eran tan tenues que parecía
como si hubiese sido empujado rudamente fuera por la puerta de la
cocina, y no arrojado por sobre la reja desde la calle o, más aún,
arrastrado escaleras abajo. Sin embargo, no había absolutamente
ninguna otra marca de violencia en él, por cierto ninguna que diera
cuenta de su muerte; y cuando hicieron la autopsia, no habían
rastros de veneno, de ningún tipo. La policía, obviamente, quería
saber todo acerca de las personas del número 20 de Paul Street, y
aquí nuevamente, como he escuchado de fuentes privadas,
surgieron uno o dos puntos muy curiosos. Al parecer los ocupantes
de la casa eran el señor y la señora Charles Herbert; se decía que él
era un terrateniente, lo que impactó a la gente pues Paul Street no
era exactamente un lugar en el cual buscar a la burguesía
hacendada. En cuanto a la señora Herbert, nadie parecía saber quién
o qué era y, entre nosotros, imagino que los que se sumergieron tras
la historia, se encontraron en aguas más bien extrañas. Por supuesto
que ambos negaron saber algo acerca del fallecido y, por falta de
evidencia en contra de ellos, fueron dejados en libertad. Sin
embargo, algunas cosas muy extrañas salieron respecto a ellos. A
pesar de que eran entre las cinco y las seis de la mañana cuando el
muerto fue removido, un gran gentío se reunió, y varios de los
vecinos corrieron a ver qué estaba sucediendo. Eran bastante
desatados en sus cometarios, en todo caso, y de estos apareció que el
número 20 tenía muy mala fama en Paul Street. Los detectives
trataron de rastrear estos rumores hacia algún fundamento sólido de
los hechos, pero no pudieron agarrarse en nada. La gente negaba
con su cabeza y elevaban sus cejas pues los Herberts les parecían
más bien "raros", "mejor no ser visto entrando a su casa", y etcétera.
Pero no había nada tangible. Las autoridades estaban moralmente
23
convencidas que el hombre había encontrado su muerte, de alguna
u otra forma, en la casa y que había sido arrojado fuera por la puerta
de la cocina, pero no podían probarlo, y la ausencia de indicios de
violencia o envenenamiento los dejó impotentes. Un caso singular,
¿no es cierto? Pero curiosamente, hay algo más que no te he dicho.
Resulta que conozco a uno de los médicos que fue consultado acerca
de la causa de muerte, y algún tiempo después de la investigación
me lo encontré, y le pregunte acerca del tema. "¿Realmente quieres
decirme -le dije-, que te viste desconcertado con el caso, y que
realmente no sabes de qué murió aquel hombre?" "Discúlpame -
respondió- conozco perfectamente bien la causa de la muerte. Blank
murió de miedo, de un verdadero y espantoso terror; nunca durante
el curso de mi práctica he visto rasgos tan terriblemente
desfigurados, y le he visto las caras a un sinnúmero de muertos". El
doctor era usualmente un tipo bastante sereno, pero un cierta
intensidad en sus modos me impresionó, sin embargo, no pude
sonsacarle nada más. Supongo que Hacienda no encontró la manera
de procesar a los Herberts por asustar a un hombre hasta matarlo;
de cualquier forma, nada se hizo, y el caso se retiró de la mente de
los hombres. ¿Por casualidad, sabes tú algo sobre Herbert?
-Bueno -contestó Villiers-, era un antiguo amigo de universidad.
-No me digas. ¿Viste alguna vez a su esposa?
-No, nunca. Perdí de vista a Herbert por muchos años.
-Es extraño, ¿verdad?, separarse de un hombre en la puerta de la
universidad o en Paddington, no saber nada de él por años, y luego,
encontrarlo asomando su cabeza en tan extraño lugar. Pero a mí me
hubiera gustado ver a la señora Herbert; se dicen cosas
extraordinarias acerca de ella.
-¿Qué clase de cosas?
-Bueno, casi no sé cómo contártelo. Todos los que la vieron en la
corte policial dijeron que era, al mismo tiempo, la mujer más
hermosa y la más repulsiva, sobre la que hayan fijado sus ojos.
Hablé con un hombre que la había visto, y te lo aseguro, realmente
se estremecía mientras trataba de describirme a la mujer, mas no
podía decir por qué. Parece que ella era una especie de enigma; y yo
24
creo que si aquel muerto hubiera podido contar cuentos, habría
narrado unos extraordinariamente raros. Y nuevamente nos
encontramos frente a otro acertijo, ¿que podría haber querido el
señor Blank (lo llamaremos así, si no te molesta) en una casa tan
extravagante como la del número 20?. Es un caso del todo extraño,
¿no lo crees?.
-Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pensé, al
preguntarte por mi antiguo amigo que me encontraría frente a tan
extraño metal. Bueno, debo irme, buen día.
Villiers se alejó, pensando en su propia idea ingeniosa de las cajas
Chinas; aquí había un artificio exótico, de hecho.
IV. El Descubrimiento en Paul Street
Pocos meses después del encuentro entre Villiers y Herbert, el señor
Clarke se encontraba, como era usual, sentado junto al hogar
después de la cena, cuidando resueltamente que sus fantasías no
erraran en dirección a su escritorio. Por más de una semana había
logrado mantenerse lejos de sus "Memorias", abrigando esperanzas
de una completa auto-reformación; sin embargo, a pesar de sus
esfuerzos, no podía acallar el interés y la extraña curiosidad que el
caso que había escrito, excitaba en él. Le había expuesto el caso, o
más bien un resumen de él , en forma de supuesto, a un amigo
científico, quien meneó su cabeza pensando que Clarke se estaba
volviendo excéntrico, y durante esta noche en especial, Clarke se
esforzaba en racionalizar la historia, cuando un repentino golpe a la
puerta lo sacó de sus meditaciones
-El señor Villiers le busca, señor.
-¡Dios mío!. Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no
te había visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un año.
Entra, entra. ¿Cómo estás, Villiers? ¿Necesitas algún consejo sobre
inversiones?
25
-No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido está
completamente a salvo. No, Clarke, vine más bien a consultarte
sobre una materia realmente curiosa de la cual me enteré no hace
mucho. Me temo que puedas encontrarla del todo absurda cuando
te la cuente. A veces yo mismo lo hago, y por esa razón decidí
recurrir a ti, pues sé que eres un hombre pragmático.
El seños Villiers ignoraba las "Memorias para probar la existencia
del Diablo".
-Bueno, Villiers, estaré feliz de darte mi consejo, si mi habilidad lo
permite. ¿Cuál es la naturaleza del caso?
-Es un asunto del todo extraordinario. Tú me conoces, siempre
mantengo los ojos abiertos en las calles, y durante mi vida me he
encontrado con tipos realmente extraños, y casos extraños también,
pero creo que éste, los sobrepasa a todos. Hace cerca de tres meses
venía saliendo de un restaurante una desagradable noche de
invierno; había consumido una cena importante y una buena botella
de Chianti, y me detuve un momento en la acera, pensando acerca
del misterio que hay alrededor de las calles de Londres y de los
visitantes que las recorren. Una botella de vino rojo da alas a estas
fantasías, Clarke, y me atrevo a decir que debo haber pasado a
través de una página pero fui interrumpido por un mendigo que
había aparecido tras de mí, y hacía las peticiones usuales. Pos
supuesto mire a mi alrededor y este mendigo resultó ser lo que
quedaba de un viejo amigo mío, un hombre llamado Herbert. Le
pregunté cómo había llegado a tan miserable pasar, y me lo dijo.
Caminamos por una de aquellas largas y oscuras calles del Soho, y
allí escuché su historia. Dijo que se había casado con una mujer
hermosa, algunos años más joven que él y, según dijo, lo había
pervertido en cuerpo y alma. No entró en detalles; dijo que no se
atrevía, que lo que había visto y oído lo acechaba día y noche, y al
mirar en su rostro supe que decía la verdad. Había algo respecto al
hombre que me hacía estremecer. No sé por qué, pero estaba allí. Le
di algo de dinero y lo despedí, y te aseguro que cuando se fue jadeé
al respirar. Su presencia parecía congelar la sangre.
- Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente, y,
en ingles llano, se fue por las malas.
26
-Bueno, escucha esto -Villiers le contó a Clarke la historia que había
oído de Austin-. Ya ves -finalizó- casi no hay duda de que este señor
Blank, quienquiera que haya sido, muriera de un verdadero terror;
presenció algo tan espantoso, tan terrible, que le arrebató la vida. Y
lo que vio, seguramente lo vio en aquella casa, la cual, de una u otra
forma, tiene una mala reputación en el vecindario. Tuve curiosidad
de ir y ver el lugar por mí mismo. Es una calle del tipo deprimente;
las casa son suficientemente antiguas para ser despreciables y
terribles, pero no lo suficientemente viejas para ser extravagantes.
Hasta donde pude observar, la mayoría de ellas eran hospedajes,
amobladas y no amobladas, y casi cada casa tenía tres campanillas
en su puerta. Aquí y allá, los primeros pisos habían sido
transformados en negocios de la clase más corriente; es una calle
lúgubre, en todos los sentidos. Encontré que el número 20 estaba en
alquiler, y fui donde el agente y obtuve la llave. Por supuesto que no
hubiera escuchado nada de los Herberts en ese cuarto, pero le
pregunté al hombre, directamente, hace cuánto habían dejado la
casa y si habían habido otros inquilinos mientras tanto. Me miro
extrañamente por un minuto, y me dijo que los Herberts la habían
abandonado inmediatamente después de lo enojoso, como lo
llamaba, y desde entonces la casa ha permanecido vacía.
Villiers se detuvo por un momento.
-Siempre me he sentido atraído por entrar a las casa vacías, hay una
suerte de fascinación en los desolados cuartos vacíos, con los clavos
en las paredes, y el polvo acumulado sobre los alfeizares de las
ventanas. Pero no gocé entrando al número 20 de Paul Street.
Difícilmente había puesto un pie dentro del pasaje, cuando noté un
extraño y pesado sentimiento en el aire de la casa. Por supuesto que
todas las casas vacías son sofocantes, y otras cosas, pero esto era
algo totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero parecía
cortar la respiración. Fui a la habitación delantera y a la trasera, y a
las cocinas escaleras abajo; todas estaban suficientemente sucias y
polvorientas, como esperarías, mas había algo extraño en todas ellas.
No podría definirlo, sólo se que me sentí raro. Sin embargo, una de
las habitaciones del primer piso era la peor. Era una habitación más
bien grande, y alguna vez el papel mural debió haber sido alegre,
pero cuando yo la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo más
lúgubre. Y la habitación estaba llena de horror; sentí rechinar mis
27
dientes al poner la mano sobre la puerta, y cuando entré, pensé que
iba a desmayarme. Sin embargo, me dominé y me situé junto a la
pared del fondo, preguntándome qué diablos podría haber en esa
habitación que hacía temblar mis extremidades y hacía latir mi
corazón como si estuviera en la hora de la muerte. En una esquina
había un montón de periódicos esparcidos por el suelo; comencé a
mirarlos. Eran periódicos de hace tres o cuatro años, algunos de
ellos medio rasgados y algunos arrugados, como si hubieran sido
usados para embalar. Di vuelta toda la pila, y entre ellos encontré un
curioso dibujo -te lo mostraré inmediatamente. Pero no pude
quedarme en la habitación, sentía que me aplastaba. Agradecí haber
salido de allí al aire abierto, sano y salvo. La gente me miraba
mientras caminaba por la calle, y un hombre dijo que estaba
borracho. Me tambaleaba de un lado a otro de la acera, y lo más que
pude hacer fue llegar donde el agente con la llave e irme a casa.
Estuve en cama por una semana, sufriendo de lo que mi doctor
diagnosticó como impacto nervioso y agotamiento. Uno de esos días
estaba leyendo el periódico y me topé por casualidad con el
siguiente titular: "Murió de hambre". Era lo usual, un hospedaje
típico en Marleybone, una puerta cerrada durante varios días, y un
hombre muerto en su silla cuando forzaron la puerta."El fallecido -
decía el párrafo- era conocido como Charles Herbert, y se cree que
alguna vez fue un próspero hacendado. Su nombre fue familiar para
el público tres años atrás en conexión con la misteriosa muerte en
Paul Street, Tottenham Court Road, siendo el difunto el inquilino de
la casa número 20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un
caballero de buena posición, bajo circunstancias no desprovistas de
sospechas". Un trágico final, ¿verdad?. Pero después de todo, si lo
que me contó era verdad, y estoy seguro que lo era, la vida de aquel
hombre era una completa tragedia, y una tragedia de la suerte más
extraña que la que pusieron en las tablillas.
-Y esa es la historia, ¿no es cierto?
-Sí, esa es la historia.
28
-Bueno, Villiers, realmente no sé que decir al respecto. No hay duda
que existen circunstancias en el caso que parecen peculiares, el
descubrimiento de un muerto en el terreno de la casa de Herbert,
por ejemplo, y la extraordinaria opinión del médico respecto a la
causa de la muerte; sin embargo, después de todo, es posible que
todos esos hechos puedan ser explicados de una forma directa. En
relación a tus propias sensaciones cuando visitaste la casa, sugiero
que pudieron deberse a una imaginación vívida; debes haber estado
meditando, en un estado semiconsciente, sobre lo que habías
escuchado. No veo exactamente qué más podría decirse o hacerse al
respecto; evidentemente crees que hay un misterio de algún tipo,
pero Herbert está muerto; ¿dónde propones buscar?.
-Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se casó. Ella es un
misterio.
Los dos hombres estaban en silencio junto al fuego; Clarke se
felicitaba por haber mantenido el personaje de abogado del lugar
común, y Villiers se envolvía en sus oscuras fantasías.
-Creo que fumaré un cigarrillo -dijo finalmente, y pasó su mano por
el bolsillo palpando la cajetilla de cigarros.
-¡Ah! -dijo, sobresaltándose ligeramente-. Había olvidado que tenía
algo que mostrarte. ¿Recuerdas que te dije que había encontrado un
curioso bosquejo entre el montón de periódicos viejos en la casa de
Paul Street?. Aquí está.
Villiers sacó un pequeño paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con
un papel marrón, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecían
problemas. A pesar de sí mismo, Clarke sintió curiosidad; se inclinó
en su silla mientras Villiers deshacía con esfuerzo el cordel, y
desenvolvía la cubierta exterior. Dentro había una segunda
envoltura de papel que Villiers sacó, y sin una palabra, le alcanzó el
pequeño pedazo de papel a Clarke.
Hubo un silencio mortal en la habitación durante cinco minutos. Los
dos hombres estaban tan quietos que podían oír el sonido del
anticuado reloj que se encontraba afuera en el hall, y en la mente de
uno de ellos, la lenta monotonía del sonido despertó una memoria
lejana. Miraba intensamente el boceto a tinta y lápiz de la cabeza de
29
la mujer; era evidente que había sido dibujado con gran cuidado y
por un verdadero artista, ya que el alma de la mujer asomaba por
sus ojos, y los labios se abrían en una extraña sonrisa. Clarke
observaba inmóvil el rostro; le trajo a la memoria una tarde de
verano, hace mucho tiempo; nuevamente presenció el largo y
hermoso valle, el río serpenteando entre las colinas, las praderas y
los maizales, el pálido sol rojizo, y la blanca y fría bruma elevándose
del agua. Escuchó una voz hablándole a través de las oleadas de
años, diciendo: "Clarke, ¡Mary verá al Dios Pan!" , y luego se
encontraba en la siniestra habitación junto al doctor, escuchando el
pesado tic tac del reloj, esperando y observando, observando la
figura que se encontraba tendida en la silla verde bajo la lámpara.
Mary se levantó, él miró en sus ojos y su corazón se enfrío en su
interior.
-¿Quién es esta mujer? -dijo finalmente. Su voz era seca y rasposa.
-Es la mujer con la que Herbert se casó.
Clarke miró nuevamente el boceto; no era Mary después de todo.
Indudablemente era el rostro de Mary, pero había algo más, algo
que no había visto en los rasgos de Mary cuando entró al laboratorio
vestida de blanco con el doctor, tampoco en su horrible despertar, ni
cuando yacía gesticulando en la cama. Fuera lo que fuera, la mirada
que venía de aquellos ojos, la sonrisa en los labios llenos, o la
expresión del rostro entero, hizo estremecer a Clarke en lo más
recóndito de su alma, y reflexionó de manera inconsciente sobre las
palabras del doctor Phillips: "el presentimiento de maldad más
vívido que he visto". Mecánicamente volteó el papel en su mano y
miró la parte de atrás.
-¡Dios mío, Clarke! ¿Que sucede? Estás pálido como la muerte.
Villiers saltó violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba
con un quejido, dejando caer el papel de sus manos.
-No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos ataques.
Sírveme un poco de vino; gracias, esto servirá. Me sentí mejor en
unos minutos.
30
Villiers recogió el caído boceto y lo volteó como Clarke había hecho.
-¿Viste eso? -dijo-. Así fue como la identifiqué como el retrato de la
esposa de Herbert, o debo decir su viuda. ¿Cómo te sientes ahora?
-Mejor, gracias, fue sólo un mareo pasajero. No creo que te entienda
claramente. ¿Qué dijiste que te permitió identificar la imagen?
-Esta palabra -Helen- estaba escrita atrás. ¿No te dije que su nombre
era Helen? Sí, Helen Vaughan.
Clarke lanzó un gemido; no había ninguna sombra de duda.
-Ahora - dijo Villiers-, ¿no estas de acuerdo que en la historia que te
he contado esta noche, y el papel que esta mujer juega en ella, hay
algunos puntos muy extraños?
- Sí, Villiers -musitó Clarke-, realmente es una historia extraña; una
extraña historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar
sobre ella, y quizá pueda ayudarte y quizá no. ¿Te retiras ahora?
Bueno, buenas noches Villiers, buenas noches. Ven a visitarme en el
transcurso de una semana.
V. La carta de advertencia
-¿Sabes Austin -dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban
serenamente a lo largo de Picadilly una agradable mañana de mayosabes
que estoy convencido que lo que me contaste acerca de Paul
Street y de los Herberts es un mero episodio de una historia
extraordinaria? Además, debo confesarte que cuando te pregunté
por Herbert hace unos meses atrás, recién me lo había encontrado.
-¿Lo habías visto? ¿Dónde?
31
-Me pidió limosna una noche en la calle. Se encontraba en la
condición más lamentable, pero reconocí al hombre y lo tuve
contándome su historia, o por lo menos un esbozo de ella. En
resumen, llegó a lo siguiente: había sido arruinado por su mujer.
-¿De qué forma?
-No me lo dijo; sólo dijo que ella lo había destruido, en cuerpo y
alma. El hombre está muerto ahora.
-¿Y que fue de su mujer?
-Ah, eso es lo que me gustaría saber, y pretendo encontrarla tarde o
temprano. Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de
hecho, un hombre de negocios, pero suficientemente despierto. Tú
comprendes a lo que me refiero, no despierto en el mero sentido
comercial de la palabra, sino que un hombre que realmente sabe
algo acerca del hombre y la vida. Bueno, le expuse el caso y
realmente se impresionó. Dijo que necesitaba ser considerado y me
pidió que volviera en el transcurso de una semana. Pocos días
después, recibí esta extraordinaria carta.
Austin tomó el sobre, extrajo la carta y leyó con curiosidad. Decía lo
siguiente:
"MI QUERIDO VILLIERS, he pensado en el caso sobre el cual me
consultaste la otra noche, y mi consejo es el siguiente. Arroja el
retrato al fuego, borra la historia de tu mente. Nunca le dediques
otro pensamiento, Villiers, o te arrepentirás. Pensarás, sin duda, que
poseo alguna información secreta, y hasta cierto punto ese es el caso.
Pero sólo conozco un poco; sólo soy como un viajero que ha
atisbado sobre el abismo y se ha retirado con horror. Lo que sé, es
suficientemente extraño y terrible, sin embargo, más allá de mi
conocimiento hay profundidades y horrores aún más espantosos,
más increíbles que cualquier cuento narrado una noche de invierno
junto al fuego. He resuelto no explorar ni un ápice más allá, y nada
conmoverá tal resolución, y si valoras tu felicidad tomarás la misma
determinación.
32
Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas más
alegres que éste.
Austin dobló metódicamente la carta, y se la devolvió a Villiers.
-Ciertamente es una carta particular -dijo- ¿a qué se refiere el
hombre con el retrato?
-¡Oh! Había olvidado mencionar que estuve en Paul Street e hice un
descubrimiento.
Villiers relató su historia como lo había hecho con Clarke, mientras
Austin escuchaba en silencio. Parecía intrigado.
-¡Qué curioso que experimentaras una sensación tan desagradable
en aquella habitación! -dijo finalmente-. Difícilmente creo que haya
sido una mera cuestión de la imaginación; en resumen, un
sentimiento de repulsión.
-No. Era más físico que mental. Era como si en cada inhalación,
respirara alguna emanación mortífera, que parecía penetrar en cada
nervio, hueso y tendón de mi cuerpo. Me sentí tironeado de pies a
cabeza, mis ojos comenzaron a oscurecerse, fue como la entrada a la
muerte.
-Sí, sí, realmente muy extraño. Como ves, tu amigo confesó que hay
una historia muy oscura conectada con esta mujer. ¿Percibiste
alguna emoción particular en él cuando le relatabas tu experiencia?
-Sí. Se puso muy débil, pero me aseguró que no era más que un
ataque pasajero de los cuales era objeto.
-¿Le creíste?
-En el momento lo hice, pero ahora no. Escuchó lo que yo tenía que
decir con bastante indiferencia, hasta que le mostré el retrato.
Entonces fue cuando el ataque del que hablo le sobrevino. Te
aseguro que lucía cadavérico.
-Entonces debe haber visto a la mujer alguna vez. Sin embargo,
puede haber otra explicación; puede haber sido el nombre y no el
rostro, el que le era familiar. ¿Qué crees tú?
33
-No podría decírtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear el
retrato en su mano que casi se cae de la silla. El nombre, como sabes,
estaba escrito en la parte de atrás.
-¡Correcto! Después de todo, es imposible llegar a una conclusión en
un caso como este. Odio el melodrama, y nada me choca más que la
trivialidad y el tedio de las historias comerciales de fantasmas; pero
Villiers, realmente parece que hay algo muy extraño en el fondo de
todo esto.
Sin darse cuenta, los dos hombres habían doblado por Ashley Street,
dirigiéndose al norte de Picadilly. Era una calle larga, y más bien
sombría, mas aquí y allá, un gusto más brillante había iluminado las
oscuras casas con flores, y cortinas alegres, y una agradable pintura
en las puertas. Villiers observaba al tiempo que Austín terminaba de
hablar, y miró una de aquellas casas; de cada alféizar colgaban
geranios, rojos y blancos y cada ventana estaba cubierta con cortinas
de color narciso.
-Se ve alegre, ¿no te parece? -dijo.
-Sí, y el interior es aún más alegre. Una de las casas más agradables
de la temporada, así he oído. Yo mismo no he estado allí, pero he
conocido a varios hombres que sí lo han hecho, y me cuentan que es
notablemente jovial.
- ¿De quién es la casa?
-De una tal señorita Beaumont.
-¿Y quién es ella?
-No sabría decirte. He escuchado que viene de Sudamérica, pero
después de todo, quién es ella es de poca importancia. Es una mujer
muy rica, no cabe duda de ello, y algunas de las personas más
distinguidas se han asociado con ella. He escuchado que posee un
clarete espléndido, un vino verdaderamente maravilloso, que debe
haberle costado una suma fabulosa. Lord Argentine me estaba
contando al respecto; estuvo allí la tarde del domingo pasado. Me ha
asegurado que nunca había probado un vino como ese y, como
sabes, Argentine es un experto. A propósito, eso me recuerda, debe
34
ser una mujer del tipo singular, esta señora Beaumont. Argentine le
preguntó acerca de la antigüedad del vino y, ¿qué crees que le
respondió?. "Al rededor de unos mil años, creo". Lord Argentine
pensó que lo estaba engañando, tú sabes, pero cuando se río ella le
dijo que hablaba totalmente en serio y le ofreció mostrarle la jarra.
Por supuesto que luego de eso no pudo decir nada más; pero me
parece algo anticuado para una bebida, ¿no te parece? Bueno, ya
llegamos a mis habitaciones. ¿Quieres pasar?
-Gracias, creo que lo haré. No he visto la tienda de curiosidades hace
un buen tiempo.
Era una habitación ricamente amoblada, aunque extravagantemente,
donde cada jarrón, armario y mesa, y cada alfombra, jarra y
ornamento parecían ser una cosa aparte, preservando cada una su
propia individualidad.
-¿Algo fresco últimamente? -dijo Villiers luego de un rato.
-No; creo que no. ¿Ya viste esos cántaros extraños, no es cierto? Me
lo imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las últimas
semanas.
Austin examinó la pieza de aparador en aparador, de estante a
estante, en busca de alguna nueva rareza. Finalmente, sus ojos se
posaron sobre un extraño cofre, agradable y exquisitamente tallado,
que se encontraba en una oscura esquina del cuarto.
-Ah -dijo- lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin
abrió el cofre, extrajo un grueso volumen empastado, lo dejó sobre
la mesa, y retomó el cigarro que había dejado a un lado.
-Villiers, ¿conociste a Arthur Meyrick, el pintor?
-Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mío. ¿Qué ha
sido de él? No he escuchado la mención de su nombre por algún
tiempo.
-Murió.
-¡Díos mío! Tan joven, ¿verdad?
35
-Si, tenía sólo treinta cuando murió.
-¿De qué falleció?
-No lo sé. Era un íntimo amigo mío, y un tipo realmente bueno.
Acostumbraba a venir y hablar conmigo durante horas, era uno de
los mejores conversadores que he conocido. Incluso podía hablar de
la pintura, y eso es más de lo que se puede decir de la mayoría de
los pintores. Hace aproximadamente dieciocho meses comenzó a
sentirse estresado, y en parte siguiendo mi consejo, se embarcó en
una especie de expedición errante, sin un final ni un objetivo muy
definidos. Me parece que Nueva York sería uno de sus primeros
puertos, pero nunca supe de él. Hace tres meses recibí este libro,
acompañado de una cortés nota de un doctor inglés trabajando en
Buenos Aires, afirmando que había atendido al fallecido señor
Meyrick durante su enfermedad, y que el difunto había expresado el
intenso deseo de que el paquete sellado debía serme enviado luego
de su muerte. Eso era todo.
-¿Y no escribiste para pedir nuevos pormenores?
-He pensado en hacerlo. ¿Tú me aconsejarías escribirle al doctor?
-Ciertamente. ¿Y el libro?
-Estaba sellado cuando lo recibí. No creo que el doctor lo haya
mirado.
-¿No es algo muy extraño? ¿Era Meyrick un coleccionista?
-No, no lo creo, difícilmente un coleccionista. Dime, ¿qué es lo que
piensas de estas vasijas Ainu?
-Son singulares, pero me gustan. Pero, ¿no me vas a mostrar el
legado del pobre Meyrick?
-Si. Sí, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante
peculiar y no se lo he mostrado a nadie. Si yo fuera tú, no diría nada
al respecto. Aquí está.
Villiers cogió el libro y lo abrió a azar.
36
-No es un volumen impreso, entonces -dijo.
-No. Es una colección de dibujos en blanco y negro hechos por mi
pobre amigo Meyrick.
Villiers dio vuelta la primera página, estaba en blanco; la segunda
llevaba una pequeña inscripción que decía:
"Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet
mocturnis ignibus, chorus Aeipanum undique personatur:
audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram
maritimam".
En la tercera página había un diseño que sobresaltó a Villiers y miró
inmediatamente a Austin; éste miraba abstraídamente por la
ventana. Villiers volteó página tras página, absorto, a pesar de sí
mismo, en las espantosas Noches de Walpurgis de la maldad, una
maldad extraña y monstruosa, que el artista había plasmado en
duro blanco y negro. Las figuras de Faunos, Sátiros y Aegipos
bailaban frente a sus ojos, la oscuridad de la espesura, la danza en
las cumbres, las escenas de costas solitarias, en verdes viñedos, en
lugares desiertos y rocosos, pasaron frente a él: un mundo frente al
cual el alma humana se retrae y se estremece. Villiers pasó
rápidamente las páginas restantes; había visto suficiente, mas el
dibujo de la última página captó su mirada, cuando casi cerraba el
libro.
-¡Austin!
-Bueno, ¿qué sucede?
-¿Sabes quién es?
Era el rostro de una mujer, sola en la página blanca.
-¿Que si la conozco? No, por supuesto que no.
-Yo sí.
-¿Quién es?
-Es la señora Herbert.
37
-¿Estás seguro?
-Estoy perfectamente seguro de ello. ¡Pobre Meyrick! Es un capítulo
más en su historia.
-¿Qué te parecen los diseños?
-Son terribles. Sella el libro nuevamente, Austin. Si yo fuera tú, lo
quemaría; debe ser una horrible compañía aún estando en un cofre.
-Sí, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, ¿qué conexión
había entre Meyrick y la señora Herbert, o qué vínculo había entre
ella y estos diseños?
-¿Quién podría decirlo? Es posible que este asunto termine aquí, y
nunca sepamos, sin embargo, en mi opinión, esta Helen Vaughan o
señora Herbert, es sólo el principio. Volverá a Londres, Austin;
pierde cuidado, ella regresará, y entonces sabremos más acerca de
ella. Dudo que sean noticias muy agradables.
VI. Los Suicidios
Lord Argentine era un gran favorito en la sociedad londinense. A
los veinte años había sido un hombre pobre, adornado por el
apellido de una ilustre familia, sin embargo, forzado a ganarse el
sustento como fuera, y ni el más especulativo de los prestamistas le
hubiera confiado 5 peniques sobre la eventualidad de que alguna
vez cambiara su nombre por un título y su pobreza por una gran
fortuna. Su padre había estado lo suficientemente cerca de la fuente
de las cosas buenas como para asegurar a uno de los miembros
vivos de la familia, pero el hijo, aún si hubiera tomado los votos, no
hubiera obtenido más que eso, además, no tenía vocación para la
orden eclesiástica. De esta forma, enfrentó al mundo con una
armadura no mejor que la toga de bachiller y el ánimo de un joven
nieto del hijo, equipamiento con el cual se las ingeniaba de alguna
forma para hacer de esa una batalla bastante tolerable. A los
veinticinco el señor Charles Aubernon era aún un hombre de luchas
y contiendas contra el mundo, sin embargo, de los siete que se
38
encontraban antes que él en los lugares más altos de su familia, sólo
quedaban tres. Estos tres, aunque "bien vivos", no eran a prueba de
la lanza Zulu ni de la fiebre tifoidea, por lo que, una mañana,
Aubernon despertó siendo Lord Argentine, un hombre de treinta
años que había enfrentado las dificultades de la existencia, y las
había conquistado. La situación lo divertía inmensamente, y resolvió
que la riqueza sería tan agradable para él como lo había sido
siempre la pobreza. Luego de algunas consideraciones, Argentine
llegó a la conclusión de que la cena, mirada como una de las bellas
artes, era quizá la ocupación más entretenida abierta a la
humanidad arruinada, de esta forma, sus cenas se hicieron famosas
en Londres, y una invitación para su mesa era algo codiciosamente
deseado. Luego de diez años de señoría y cenas, Argentine aún
rehusaba a cansarse y siguió disfrutando de la vida , y, como una
suerte de infección, era reconocido como causa de alegría para los
demás, en suma, como la mejor de las compañías. De este modo, su
repentina y trágica muerte causó una extensa y profunda sensación.
La gente difícilmente lo creía, aún teniendo el periódico frente a sus
ojos y el grito de "Misteriosa muerte de un noble" resonando por las
calles. Mas allí estaba el párrafo: "Lord Argentine fue hallado
muerto esta mañana por su asistente bajo circunstancias
intranquilizantes. Se ha afirmado que no hay duda de que su
señoría se habría suicidado, aunque no se ha encontrado un motivo
para el acto. El fallecido caballero era ampliamente conocido en
sociedad, y muy querido por sus joviales maneras y su regia
hospitalidad. Ha sido sucedido por..." etc., etc.
Lentamente los detalles salieron a la luz, pero el caso era aún un
misterio. El testigo principal del interrogatorio era el ayudante del
difunto, quien afirmó que la noche anterior a la muerte Lord
Argentine había cenado con una señora de buena posición, cuyo
nombre fue suprimido por los periódicos. Lord Argentine había
regresado aproximadamente a las once y había informado a su
hombre que no requeriría de sus servicios hasta la mañana
siguiente. Un poco más tarde, el sirviente tuvo la oportunidad de
pasar por el hall y asombrarse al ver a su amo saliendo
tranquilamente por la puerta principal. Se había cambiado la tenida
de noche y vestía un abrigo Norfolk, unos bombachos, y un
sombrero bajo color marrón. El ayudante no tenía ninguna razón
para suponer que Lord Argentine lo había visto, y aunque su amo
39
rara vez se quedaba hasta tarde, jamás pensó en lo que ocurriría a la
mañana siguiente al llamar a su puerta un cuarto para las nueve,
como era usual. No recibió respuesta, y luego de golpear una o dos
veces, entró a la habitación y vio el cuerpo de Lord Argentine
inclinado en ángulo desde los pies de la cama. Descubrió que su
amo había atado firmemente una cuerda a uno de los postes cortos
de la cama, y luego hizo un nudo corredizo y se lo deslizó alrededor
del cuello, el pobre hombre debe haberse dejado caer resueltamente,
para morir lentamente estrangulado. Vestía el delgado traje con el
que el sirviente lo había visto salir, y el doctor que fue llamado
declaró que la su vida se había extinguido hacía más de cuatro
horas. Todos los papeles, cartas, y demás, estaban en perfecto orden,
y no se descubrió nada que apuntara remotamente a algún
escándalo, fuera grande o pequeño. Hasta aquí llegaba la evidencia;
nada más pudo ser descubierto. Varias personas se encontraban
presentes en la cena a la que Lord Argentine había asistido, y a
todas ellas les pareció que se encontraba de un humor afable, como
siempre. Sin embargo, el asistente afirmó que su amo le había
parecido algo agitado al llegar a casa, mas la alteración era a su
manera muy tenue, de hecho, difícilmente perceptible. Buscar más
pistas parecía inútil, y la sugerencia de que Lord Argentine había
sufrido de un repentino ataque de manía suicida aguda, fue
ampliamente aceptado.
Sin embargo, resultó de otra manera, cuando dentro de las tres
semanas siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y
dos hombres más de buena posición y abundantes medios,
perecieron atrozmente en casi la misma forma. Lord Swanleigh fue
encontrado una mañana en su vestidor, colgando de un gancho
fijado a la pared, y el señor Collier-Stuart y el señor Herries habían
elegido morir como Lord Argentine. Ninguno de los casos tenía
explicación; uno cuantos hechos conocidos: un hombre vivo en la
tarde y un cadáver con el rostro hinchado y amoratado, en la
mañana. La policía se vio obligada a declararse impotente para
arrestar o explicar los sórdidos asesinaos de Whitechapel; sin
embargo, ante los horribles suicidios de Picadilly y Mayfair se
encontraban atónitos, porque ni siquiera la sola ferocidad que había
servido como explicación de los crímenes del East End, podía servir
en el West. Todos estos hombres que habían resuelto morir una
muerte tormentosa y vergonzosa eran ricos, prósperos y, según las
40
apariencias, enamorados del mundo, y ni siquiera la investigación
más detallada pudo descubrir en alguno de los casos alguna sombra
de un motivo latente. Había horror en el aire, y los hombres se
miraban unos a otros al encontrarse, cada uno preguntándose si el
otro sería la víctima de la quinta tragedia sin nombre. Los
periodistas revisaban en vano sus apuntes en busca de material con
el cual mezclar artículos anteriores. Y el periódico matutino era
abierto en más de algún hogar con un sentimiento de terror; nadie
sabía cuándo o dónde atacaría el próximo golpe.
Poco tiempo después del último de estos terribles sucesos, Austin
fue a visitar al señor Villiers. Sentía curiosidad por saber si Villiers
había tenido éxito en descubrir alguna pista fresca de la señora
Herbert, ya fuera a través de Clarke o de otra fuente, y a penas se
hubo sentado hizo la pregunta.
-No -dijo Villiers-, le escribí a Clarke pero sigue inexorable, y he
tratado por otros canales sin resultados. No he podido saber qué ha
sido de Helen Vaughan después de dejar Paul Street, pienso que
deber haberse ido al extranjero. Pero para serte franco Austin, no le
he prestado mucha atención al tema durante las últimas semanas;
conocía íntimamente al pobre Herries, y su terrible muerte ha sido
un gran golpe para mí, un gran golpe.
-Lo creo -contestó Austin solemnemente-, tú sabes que Argentine
era amigo mío. Si recuerdo correctamente, estuvimos hablando de él
ese día que viniste a mis habitaciones.
-Sí; era en relación a aquella casa en Ashley Street, la casa de la
señora Beaumont. Dijiste algo acerca de Argentine cenando allá.
-De hecho. Seguramente sabrás que fue allí donde Argentine cenó la
noche antes... antes de su muerte.
-No, no había escuchado eso.
-Oh, si; el nombre fue excluido de los periódicos para ahorrarle
molestias a la señora Beaumont. Argentine era un gran favorito
suyo, y se comentaba que ella se encontraba en un terrible estado.
41
Una curiosa expresión asomó en el rostro de Villliers; parecía
indeciso acerca de hablar o no. Austin comenzó nuevamente.
-Nunca experimenté tal sentimiento de horror como cuando leí el
informe de la muerte de Argentine. En el momento no lo comprendí,
y tampoco ahora. Lo conocía bien, y mi entendimiento se ve
completamente superado al preguntarme por qué posible causa él -o
cualquiera de los otros- podría haber resuelto morir a sangre fría, de
aquella espantosa manera. Tú sabes cómo los hombres murmuran
sobre cada personaje de Londres, y te aseguro que cualquier
escándalo enterrado o esqueleto escondido habría aparecido en un
caso como este; pero nada por el estilo ha sucedido. Y respecto a la
teoría de manía, bueno, eso está muy bien para la improvisación del
forense, pero todos sabemos que es una tontería. La manía suicida
no es una pequeña infección.
Austin se hundió en un oscuro silencio. Villiers también estaba en
silencio, observando a su amigo. La expresión de indecisión aún se
movía por su rostro; parecía sopesar sus pensamientos en una
balanza, y las consideraciones que estaba tomando lo mantenían en
silencio. Austin trató de quitarse de encima las memorias de
tragedias tan imposibles y confusas como el laberinto de Dédalo, y
comenzó a hablar con voz indiferente de sucesos más agradables y
de las aventuras de la temporada.
-Esa señora Beaumont -dijo- de la cual hablábamos, es un gran éxito;
ha tomado Londres casi por asalto. La conocí la otra noche en
Fulham; realmente es una mujer extraordinaria.
-¿Conociste a la señora Beaumont?
-Sí; estaba rodeada por un verdadero séquito. Supongo que podría
decirse que es muy atractiva, sin embargo, hay algo en su rostro que
no me agradó. Sus rasgos son exquisitos, pero la expresión es
extraña. Y durante todo el tiempo que la estuve observando, y
luego, cuando me dirigía a casa, tuve la curiosa sensación de que me
era familiar, de alguna u otra forma.
-La debes haber visto en la calle.
42
-No, estoy seguro que nunca había visto a la mujer; eso es lo que lo
hace misterioso. Y según creo, nunca he visto a nadie como ella; lo
que sentí fue como un recuerdo lejano y velado, vago pero
persistente. La única sensación con la que puedo compararlo es ese
extraño sentimiento que se tiene a veces en los sueños, cuando las
ciudades fantásticas, las tierras maravillosas y los personajes
fantasmales nos parecen familiares y habituales.
Villiers asintió y echó un vistazo sin dirección al rededor de la
habitación, posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la
conversación. Sus ojos se posaron en un antiguo cofre situado
debajo de un escudo gótico, parecido en cierta forma a aquél en que
el artista había escondido su extraño legado.
-¿Le escribiste al doctor acerca del pobre Meyrick? -preguntó.
-Sí, le escribí pidiéndole todos los pormenores respecto a su
enfermedad y su muerte. No espero recibir respuesta durante otras
tres semanas o un mes. Pensé que también debería indagar si
Meyrick conocía a alguna mujer inglesa apellidada Herbert, y si ese
era el caso, si el doctor podía entregarme información sobre ella. Sin
embargo, es muy posible que Meyrick se halla encontrado con ella
en Nueva York, o México, o San Francisco. No tengo idea del
alcance o dirección de sus viajes.
-Sí, y es muy posible que esta mujer tenga más de un nombre.
-Exactamente. Hubiera deseado pensar en pedirte el retrato de ella
que posees. Podría haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews.
-Podrías haberlo hecho; nunca se me había ocurrido. Debemos
enviarlo ahora.¡Escucha! ¿Qué están gritando esos niños?
Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de gritos
había aumentado gradualmente en intensidad. El ruido se elevaba
desde la parte este y cobraba fuerzas en Picadilly, acercándose más
y más, como un torrente de sonido; agitando las calles usualmente
tranquilas, y haciendo de cada ventana el marco para una cara,
curiosa o excitada. Los gritos y las voces reverberaban a lo largo de
la silenciosa calle donde vivía Villiers, haciéndose más claras a
43
medida que avanzaban, y mientras Villiers hablaba, la respuesta
subió desde la acera:
"¡Los Horrores del West End; otro espantoso suicidio; informe
completo!"
Austin se precipitó escaleras abajo y compró un periódico, y le leyó
a Villiers, mientras el alboroto en la calle se elevaba y decaía. La
ventana estaba abierta y el aire parecía estar lleno de ruido y terror.
"Otro caballero ha caído víctima de la terrible epidemia de suicidios
que, durante el último mes, ha prevalecido en West End. El señor
Sydney Crashaw, de Stoke House, Fulhan y King's Pomeroy, Devon,
fue hallado muerto a la una de esta tarde, luego de una prolongada
búsqueda, colgado a la rama de un árbol en su jardín. El difunto
caballero cenó anoche en el Club Carlton y su salud y humor se
veían como siempre. Abandonó el club cerca de las diez y, algo más
tarde fue visto caminando sin prisa por St. James Street. Luego de
esto, se le pierde el rastro a sus movimientos. Apenas encontrado el
cuerpo se llamó al médico, pero era evidente que la vida se había
extinguido hace tiempo. Hasta donde se sabe, el señor Crashaw no
tenía ningún tipo de problema o ansiedad. Este doloroso suicidio,
como se recordará, es el quinto de su clase en el último mes. Las
autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir alguna
explicación para estos terribles sucesos."
Austin dejó el periódico con un mudo horror.
-Dejaré Londres mañana -declaró-, esta es una ciudad de pesadilla.
¡Qué espantoso es esto, Villiers!
El señor Villiers estaba sentado junto a la ventana, tranquilamente
mirando a la calle. Había escuchado atentamente al informe del
periódico, y la huella de indecisión había desaparecido de su rostro.
-Espera, Austin -replicó- he decidido mencionarte un asunto que
sucedió anoche. ¿Creo que se afirmaba que Crashaw había sido
visto con vida en St. James Street, poco después de las diez?
-Sí, eso creo. Miraré nuevamente. Si, estás en lo cierto.
44
-Correcto. Entonces, me encuentro en la posición de contradecir
completamente el relato. Crashaw fue visto después de eso; de
hecho, considerablemente más tarde.
-¿Cómo lo sabes?
-Porque por casualidad vi a Crashaw, cerca de las dos de esta
madrugada.
-¿Viste a Crashaw? ¿Tú, Villiers?
-Sí, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan sólo unos pocos
pasos.
-¿Dónde, en nombre del cielo, lo viste?
-No lejos de aquí. Lo vi en Ashley Street. Precisamente cuando salía
de una casa.
-¿Reconociste cuál era la casa?
-Sí. Era la de la señora Beaumont.
-¡Villiers! Piensa en lo que estás diciendo; debe haber algún error.
¿Cómo podría Crashaw haber estado en casa de la señora Beaumont
a las dos de la mañana? Seguro, seguro debes haber estado soñando,
Villiers; siempre has sido algo fantasioso.
-No; estaba completamente despierto. Incluso si hubiera estado
soñando, como tú dices, lo que vi me hubiera despertado
efectivamente.
-¿Lo que viste? ¿Qué viste? ¿Había algo extraño en Crashaw? Pero
no lo puedo creer, es imposible.
-Bueno, si lo deseas te contaré lo que vi, o si te place, lo que creo
haber visto. Puedes juzgar por ti mismo.
-Muy bien, Villiers.
El ruido y el clamor de la calle se habían extinguido, aunque
algunos sonidos de gritos aún llegaban repentinamente desde la
45
distancia, y el apagado y pesado silencio se parecía a la calma que
sigue al terremoto o a la tormenta. Villiers dio la espalda a la
ventana y comenzó a hablar.
-Anoche yo estaba en una casa cerca de Regent's Park y al dejarla,
me asaltó la idea de caminar a casa en vez de tomar un cabriolé. Era
una noche lo suficientemente clara y agradable, y luego de unos
minutos ya tenía las calles para mí solo. Es curioso, Austin, estar
solo en Londres de noche, las lámparas alargándose en perspectiva,
y el silencio sin vida, y quizá de repente, la acometida y estruendo
de un coche sobre las piedras y los cascos de los caballos echando
chispas. Caminaba vigorosamente pues me sentía algo cansado de
estar fuera en la noche, y cuando los relojes daban las dos, doblé por
Ashley Street, la que, como sabes, está en mi camino. Estaba más
tranquila que nunca y eran pocas las lámparas; en resumen, lucía
tan oscura y tenebrosa como un bosque en invierno. Había recorrido
casi la mitad de la calle cuando oí el sonido de una puerta
cerrándose suavemente y, como es natural, miré para ver quién
andaba allí como yo, a tales horas. Por casualidad hay una lámpara
cerca de la casa en cuestión y vi a un hombre en el portal. Recién
había cerrado la puerta y su cara estaba hacia mí, inmediatamente
reconocí a Crashaw. Nunca lo conocí tanto como para hablarle, sin
embargo, lo había visto frecuentemente, por lo que estoy seguro que
no confundí a mi hombre. Le miré a la cara por un momento, y
entonces -debo decir la verdad- emprendí una buena carrera y seguí
corriendo hasta que estaba en mi propia puerta.
-¿Por qué?
-¿Por qué? Porque verle la cara a ese hombre me congeló la sangre.
Nunca habría imaginado que una combinación de pasiones como
aquella podría haber fulgurado en los ojos de ningún hombre. Casi
me desmayé al mirar. Sabía que había atisbado en los ojos de un
alma perdida, Austin. El exterior de ese hombre permanecía, pero
todo el infierno estaba dentro de él. Una lasciva furiosa y un odio
que era como el fuego, más la pérdida de toda esperanza y la
completa oscuridad de la desesperación parecían dar alaridos a la
noche, aunque su boca estaba cerrada. Estoy seguro que no me vio;
no veía nada de lo que tú o yo podemos ver, sin embargo, lo que
presenciaba espero que jamás lo veamos. No sé cuándo murió;
46
supongo que dentro de una hora, o quizá dos, pero cuando pasé por
Ashley Street y oí la puerta cerrándose, el hombre ya no pertenecía a
este mundo. Lo que vi fue la cara de un demonio.
Hubo un intervalo de silencio en la habitación cuando Villiers
terminó de hablar. La luz estaba menguando y todo el tumulto de
una hora atrás se había acallado por completo. Austin había
inclinado su cabeza al final del relato, y las manos cubrían sus ojos.
-¿Qué puede significar todo esto? -dijo finalmente.
-Quién sabe, Austin, quién sabe. Este es un asunto oscuro, pero creo
que será mejor que quede entre nosotros por ahora, sea como sea.
Veré si puedo saber algo acerca de esa casa a través de algunos
canales privados de información, y si me encuentro con algo, te lo
haré saber.
VII. Encuentros en el Soho
Tres semanas más tarde Austin recibió una nota de Villiers,
pidiéndole que lo visitara aquella noche o la siguiente. Eligió la
fecha más cercana. Encontró a Villiers sentado, como era usual,
junto a la ventana, aparentemente perdido en meditaciones en el
adormecedor tráfico de las calles. A su lado había una mesa de
bambú, un objeto fantástico, enriquecido con oropel y exóticas
escenas pintadas, y sobre ella había una pila de papeles arreglados y
rotulados tan pulcramente como cualquier cosa en la oficina del
señor Clarke.
-Bueno, Villiers, ¿has hecho algunos descubrimientos durante las
últimas tres semanas?
-Eso creo: aquí tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su
singularidad, y hay un informe sobre el cual quisiera llamar tu
atención.
-¿Y estos documentos se relacionan con la señora Beaumont? ¿Era
realmente Crashw a quien viste esa noche en la puerta de la casa de
Ashley Street?
-En relación a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin
embargo, ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene
47
alguna especial relación con Crashaw. Pese a eso, mis
investigaciones han tenido un extraño resultado. ¡He descubierto
quién es la señora Beaumont!
-¿A qué te refieres con quién es ella?
-Me refiero a que tú y yo la conocemos mejor bajo otro nombre.
-¿Cuál es ese nombre?
-Herbert.
-¡Herbert! -Austin repitió esta palabra aturdido por la sorpresa.
-Sí, la señora Herbert de Paul Street, o Helen Vaughan, cuyas
anteriores aventuras desconocía. Tuviste razón al reconocer la
expresión de su rostro; al llegar a casa observa el rostro del libro de
horrores de Meyrick, y conocerás la fuente de tus recuerdos.
-¿Tienes pruebas de esto?
-Sí, la mejor de las pruebas. He visto a la señora Beaumont, ¿o debo
decir la señora Herbert?
-¿Dónde la viste?
-En un lugar donde difícilmente esperarías ver a una dama que vive
en Ashley Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las
calles más despreciables y de peor reputación del Soho. De hecho,
yo había concertado una cita, aunque no con ella, y ella estaba
precisamente allí, en el mismo lugar y al mismo tiempo.
-Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo
increíble. Debes recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la
corriente aventura de la sociedad londinense, conversando y
riéndose, sorbiendo su café en un salón común y corriente, con
gente común y corriente. Pero tú sabes lo que dices.
-Lo sé; no me he permitido ser guiado por conjeturas ni fantasías.
No era con la intención de descubrir a Helen Vaughan que buscaba
a la señora Beaumont en las oscuras aguas de la vida londinense, sin
embargo, ese ha sido el resultado.
48
-Debes haber estado en lugares extraños, Villiers.
-Sí, he estado en lugares bastante extraños. Como sabes, hubiera
sido inútil dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la señora
Beaumont que me hiciera un corto esbozo de su historia pasada. No;
asumiendo que, como tuve que asumir, sus antecedentes no eran de
los más limpios, era bastante seguro que en algún período pasado
debió haberse movido en círculos no tan refinado como los actuales.
Si ves lodo en la superficie del arroyo, puede estar seguro que
alguna vez estuvo en el fondo. Y yo fui hacia el fondo. Siempre me
he sido aficionado a sumergirme en la Calle Extraña por placer, y
me di cuenta que mi conocimiento de la localidad y sus habitantes
me era muy útil. Tal vez sea innecesario mencionar que mis amigos
jamás habían escuchado el apellido Beaumont, y como yo jamás
había visto a la dama y no podía dar su descripción, tuve que
ponerme a trabajar de una manera indirecta. La gente del lugar me
conoce; eventualmente he podido prestarles algún servicio, así que
no pusieron ninguna dificultad en darme su información; estaban
concientes que yo no tenía ninguna comunicación directa o indirecta
con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que eliminar una buena
cantidad de líneas antes de obtener lo que quería, y cuando pesqué
el pez no pensé ni por un momento que ese era mi pez. Sin embargo
escuché lo que me decían desde un constitucional aprecio por la
información inútil, y me encontré en posesión de una historia muy
curiosa, aunque como imaginé, no la historia que buscaba. Resultó
ser lo siguiente.. Aproximadamente cinco o seis años atrás, una
mujer de apellido Raymond apareció repentinamente en el barrio al
que me refiero. Me la describieron como una mujer bastante joven,
probablemente de no más de diecisiete o dieciocho, muy atractiva, y
luciendo como si viniera del campo. Me equivocaría si dijera que
ella encontró su nivel entrando a este barrio en particular, o
asociándose con esta gente, pues por lo que me contaron, pensaría
que la peor pocilga de Londres es demasiado buena para ella. La
persona de la cual obtuve la información, no un gran puritano como
puedes suponer, se estremeció y se puso pálido al contarme acerca
de las infamias sin nombre de las que se le acusaba. Después de
vivir allí por un año, o quizá un poco más, desapareció tan
repentinamente como había llegado, y no supieron nada de ella
hasta la época del caso de Paul Street. Al principio venía a su
guarida ocasionalmente, luego con más frecuencia y finalmente, se
49
estableció allí como antes, y permaneció por seis u ocho meses. No
tiene sentido que entre en detalles acerca de la vida que la mujer
llevaba; si quieres detalles puedes mirar en el legado de Meyrick.
Aquellos diseños salieron de su imaginación. Ella desapareció
nuevamente, y nadie del lugar la vio hasta hace unos pocos meses
atrás. Mi informante me contó que había tomado algunas
habitaciones en una casa que me indicó, y que tenía el hábito de
visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a las diez de la
mañana. Esperaba que realizara una de esas visitas cierto día de la
semana pasada, y de acuerdo a ello logré estar vigilando,
acompañado de mi cicerone un cuarto para las diez, y la hora y la
dama llegaron con igual puntualidad. Mi amigo y yo nos
encontrábamos bajo un pasaje abovedado, algo retirado de la calle,
sin embargo, ella nos vio y me dirigió una mirada que me tomará
tiempo olvidar. Aquella mirada fue suficiente para mí; sabía que la
señora Raymond era la señora Herbert; mientras que la señora
Beaumont se había ido completamente de mi cabeza. Entró a la casa,
y vigilé hasta las cuatro de la tarde, cuando salió, y luego la seguí.
Fue una larga cacería, y tuve que mantener gran cuidado de
mantenerme a lo lejos, en un segundo plano, pero sin perder de
vista a la mujer. Me llevó por el Strand, luego hacia Westminster,
para continuar por St Jame's Street, y a lo largo de Picadilly. Me
sentí de lo más extraño cuando la vi doblar por Ashley Street; la idea
de que la señora Herbert era la señora Beaumont vino a mi mente,
pero parecía demasiado imposible para ser verdad. Esperé en la
esquina, sin perderla de vista en ningún momento, poniendo
especial cuidado en identificar la casa en la que se había detenido.
Era la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de la
cual Crashaw salió la noche en que se colgó en su jardín. Casi me
estaba yendo con mi descubrimiento, cuando vi que un carruaje
vacío viró y se detuvo frente a la casa, llegué a la conclusión que la
señora Herbert tomaría un paseo, y tenía razón. Allí, de casualidad,
me encontré con un hombre que conocía, y estuvimos conversando
a poca distancia del camino por donde pasaría el carruaje, que se
encontraba a mis espaldas. No habíamos estado allí ni diez minutos
cuando mi amigo se quitó el sombrero, di un vistazo a mi alrededor
y allí vi a la dama a la que había estado siguiendo todo el día.
"¿Quién es ella?" -le pregunté. Y su respuesta fue: "La señora
Beaumont; vive en Ashley Street". Después de eso no cabía ninguna
duda. No sé si ella me vio, pero creo que no lo hizo. Inmediatamente
50
regresé a casa y, considerándolo, pensé que tenía un caso
suficientemente bueno como para presentarme donde Clarke.
-¿Por qué donde Clarke?
-Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta
mujer, hechos de los que yo no sé nada.
-Bueno, ¿qué pasó entonces?
El señor Villiers se reclinó en su butaca y miró a Austin
reflexivamente un momento antes de contestar su pregunta:
-Mi idea era que Clake y yo deberíamos visitar a la señora
Beaumont.
-¿Jamás irías a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes
hacerlo. Además, considera qué resultado...
-Pronto te lo diré. Pero iba decirte que mi información no terminaba
aquí; sino que fue completada de una forma extraordinaria.
Mira este lindo paquetito manuscrito; está compaginado, como ves,
y tuve que perdonar la atenta coquetería de una banda de cinta roja.
¿Cierto que tiene un aire casi legal? Desliza tus ojos por él, Austin.
Es la relación de las diversiones que la señora Beaumont prodigaba
a sus invitados favoritos. El hombre que escribió esto escapó con
vida, pero pienso que no vivirá muchos años. Los doctores le han
dicho que debe haber sufrido algún severo impacto nervioso.
Austín cogió el manuscrito pero nunca lo leyó. Al abrir sus elegantes
páginas al azar, su mirada fue atrapada por una palabra y una frase
que le seguían; y, angustiado, con los labios pálidos y un sudor frío
corriendo como agua por sus sienes, arrojó los papeles al suelo.
-Llévatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. ¿Estás hecho
de piedra, hombre? Porque ni el temor ni el horror de la misma
muerte, ni los pensamientos del hombre que se encuentra en el aire
punzante de la mañana sobre la oscura plataforma, condenado,
escuchando el tañido de las campanas, esperando que el severo rayo
retumbe, no son nada comparados con esto. No lo leeré; y jamás
podré conciliar el sueño.
51
-Muy bien, puedo imaginarme lo que viste. Sí, es lo suficientemente
horrible; pero después de todo es una vieja historia, un antiguo
misterio representado en nuestros días, en las oscuras calles de
Londres en vez de entre los viñedos y los jardines de olivos. Ambos
sabemos lo que le ocurre a aquellos que llegan a conocer al Gran
Dios Pan, y aquellos que son prudentes saben que todos los
símbolos son símbolo de algo, no de nada. De hecho, fue bajo un
símbolo exquisito que los hombres velaron, hace mucho tiempo, su
conocimiento de las fuerzas más terribles y más secretas, fuerzas
que se encuentran en el corazón de todas las cosas; fuerzas ante las
cuales el alma de los hombres se marchita y muere, y se ennegrece,
como sus cuerpos al electrocutarse. Tales fuerzas no pueden ser
nombradas, no se puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas
excepto bajo un velo y un símbolo, un símbolo que a la mayoría nos
parece una imagen exótica y poética , mientras para otros es un
disparate. De todos modos, tú y yo hemos conocido algo del terror
que debe habitar en el secreto lugar de la vida, manifestado en carne
humana; aquello que no tiene forma tomando para sí una forma.
Oh, Austin, ¿cómo eso puede existir? ¿Cómo es que la misma luz del
sol no se oscurece frente a esta cosa ni la sólida tierra se derrite y
hierve bajo tal carga?
Villiers se movía de un lado a otro por la habitación, y las gotas de
sudor resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un
rato, sin embargo, Villiers lo vio realizando un signo sobre su pecho.
-Nuevamente te digo, Villiers, ¿no serás capaz de entrar en una casa
como esa? Jamás saldrías de ella con vida.
-Sí, Austin. Saldré con vida... y Clarke conmigo.
-¿A qué te refieres? No puedes, no te atreverías...
-Espera un momento. Esta mañana el aire estaba muy fresco y
agradable; soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente,
pensé entonces en dar un paseo. Picadilly se extendía clara frente a
mí, el sol destellaba sobre los carruajes y sobre las hojas temblorosas
del parque. Era una mañana alegre, los hombres y las mujeres
miraban hacia el cielo y sonreían mientras se dirigían a su trabajo o a
sus placeres, y el viento soplaba tan despreocupadamente como lo
hace sobre las praderas y el aromático tojo. Pero de una u otra
52
manera me alejé del bullicio y del alborozo, me descubrí caminando
lentamente a lo largo de una tranquila y oscura calle, donde parecía
no existir la luz del sol ni el aire, y donde los pocos peatones
vagabundeaban al caminar, y merodeaban indecisos por las
esquinas y las arcadas. Seguí caminando, sin saber realmente hacia
dónde me dirigía o qué estaba haciendo allí, mas me sentía
empujado, como a veces uno se siente, a explorar aún más allá, con
la vaga idea de alcanzar alguna meta desconocida. De esta forma
avancé por la calle, notando el movimiento en la lechería, y
sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un penique,
tabaco negro, dulces, y canciones cómicas, que aquí y allá se
empujaban unas a otras en el reducido espacio de una sola ventana.
Creo que un escalofrío que me recorrió repentinamente fue lo que
en un principio me indicó que había encontrado lo que quería. Miré
desde la acera y me detuve frente a un polvoriento negocio sobre el
cual la inscripción se había borrado, donde los ladrillos de
doscientos años se habían tiznado, donde las ventanas habían
acumulado el polvo de los innumerables inviernos. Vi lo que
necesitaba; sin embargo, creo que pasaron cinco minutos antes de
que me calmara y pudiera entrar y pedir con una voz tranquila y un
rostro impasible. Creo que aún así hubo un ligero temblor en mis
palabras, pues el viejo que salió de la recepción, tambaleándose
lentamente entre su mercancía, me observó de un manera extraña al
envolverme el paquete. Le pagué lo que pedía, y me mantuve
inclinado sobre el mostrador con un extraño rechazo a tomar mi
mercadería e irme. Le pregunté por el negocio y me entré que las
ventas no estaban buenas y que los beneficios habían bajado
deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que el
tráfico fuera desviado, pero eso había sido hace cuarenta años, "justo
antes que mi padre muriera" -dijo. Finalmente me alejé y caminé
solemnemente; era realmente una calle lúgubre y estuve feliz de
volver a bullicio y al ruido.¿Quisieras ver mi adquisición?
Austín no dijo nada, pero asintió suavemente con su cabeza; aún se
veía pálido y enfermo. Villiers abrió uno de los cajones de la mesa
de bambú y le enseñó a Austin un largo rollo e cuerda, nueva y
resistente; y en un extremo había un nudo corredizo.
53
-Es la mejor cuerda de cáñamo -dijo Villiers-, tal como las que se
hacían antes, según me dijo el hombre. Ni una sola pulgada de yuta
de punta a cabo.
Austin apretó los dientes y miró a Villiers, palideciendo cada vez
más.
-No deberías hacerlo -murmuró finalmente. ¡Por Dios! No te
ensuciarías las manos con sangre -exclamó con una repentina
vehemencia-, ¿no hablas en serio, Villiers, eso te convertiría en un
verdugo?
-No. Ofreceré la opción, dejaré a Helen Vaughan sola con esta soga
por quince minutos en una habitación cerrada. Si cuando entre la
cosa no está hecha, llamaré al policía más cercano. Eso es todo.
-Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto más, no puedo
soportar esto. Buenas noches.
-Buenas noches, Austin.
La puerta se cerró, pero se abrió nuevamente en un momento.
Austin estaba en la entrada, pálido y cadavérico.
-Se me estaba olvidando -dijo-, que yo también tengo algo que
contarte. Recibí una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires.
Me dice que él atendió a Meytick durante los tres meses anteriores a
su muerte.
-¿Y menciona qué se lo llevó a la tumba en la flor de su vida? ¿No
fue la fiebre?
-No, no fue la fiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total del
sistema, probablemente causado por algún shock severo. Pero
asegura que el paciente no le mencionó nada, por lo que se
encontraba en cierta desventaja para tratar el caso.
-¿Hay algo más?
-Sí, el doctor Harding concluye su carta diciendo: "Creo que esta es
toda la información que puedo darle acerca de su pobre amigo. No
estuvo mucho tiempo en Buenos Aires, y casi no conocía a nadie, a
54
excepción de una persona que no ostentaba el mejor de los
caracteres, y que desde entonces se ha marchado... una tal señora
Vaughan.
VIII. Los Fragmentos
[Hoja de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a lápiz,
encontrada entre los papeles del conocido médico, doctor Robert
Matheson, de Ashley Street, Picadilly, quien murió repentinamente
de un ataque de apoplejía, a comienzos de 1892. Las notas se
encontraban en latín, muy abreviadas y, evidentemente escritas con
gran prisa. El manuscrito fue descifrado con gran dificultad y
algunas palabras han evadido, hasta ahora, todos los esfuerzos de
los expertos contratados. La fecha, XXV de julio de 1888, está escrita
en el costado superior derecho del manuscrito. Lo siguiente es la
traducción del manuscrito del doctor Matheson]
No sé si acaso la ciencia se vería beneficiada por la publicación de
estas notas, en caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo.
Pero ciertamente, nunca tomaría la responsabilidad de publicar o
divulgar ninguna palabra de lo que aquí escribo, no sólo en
consideración del juramento que presté libremente a aquellas dos
personas que estuvieron presentes, sino además porque los detalles
son demasiado abominables. Probablemente, luego de una
consideración madura y luego de sopesar el bien y el mal, destruiré
este texto, o por lo menos se lo entregaré sellado a mi amigo D,
confiando en su discreción, para usarlo o quemarlo, como él estime
apropiado.
Como era apropiado, hice todo lo que mis conocimientos me sugería
para estar seguro de que no me encontraba delirando. Pasmado en
el comienzo difícilmente podía pensar, pero en poco tiempo estuve
seguro que mi pulso era estable y regular, y que yo me encontraba
en mis cabales. Después de eso fijé tranquilamente mis ojos en lo
que estaba frente a mí.
A pesar que dentro de mí surgieron el horror y la náusea, y un
hedor de podredumbre sofocó mi respiración, me mantuve firme.
Fui entonces privilegiado o maldito, no me atrevo a decir cuál de las
dos, de ver aquello que se encontraba sobre la cama, yaciendo negro
como la tinta, transformándose frente a mis ojos. La piel, la carne,
55
los músculos, los huesos y la firme estructura del cuerpo humano
que yo había creído invariable y permanente como el diamante,
comenzó a derretirse y disolverse.
Sé que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos por agentes
externos, pero me hubiera negado a creer lo que vi. Porque allí había
alguna fuerza interna, de la cual nada sé, que causaba la disolución
y el cambio.
Aquí también se encontraba todo el trabajo través del cual fue
creado el hombre, recreado frente a mis ojos Vi aquella forma
oscilando de sexo a sexo, dividiéndose a sí mismo de sí mismo, y
luego nuevamente reunido. Luego vi el cuerpo descender hacia las
bestias desde donde ascendió, y aquello que estaba en las alturas
bajar a las profundidades, incluso hasta el abismo de todo ser. El
principio de la vida, que crea al organismo, se mantuvo siempre
mientras la forma exterior cambiaba.
La luz del cuarto se había transformado en oscuridad, no la
oscuridad de la noche donde los objetos se perciben difusamente,
pues yo podía ver claramente y sin dificultad. Sin embargo, era la
negación de la luz; los objetos se presentaban a mi visión, si puedo
decirlo de esta manera, sin ninguna mediación, de tal manera que si
hubiera habido un prisma en la habitación no hubiera visto ningún
color representado sobre él.
Miré y al final no vi nada más que una sustancia gelatinosa. Luego
ascendió nuevamente el escalafón... [aquí el manuscrito se hace
ilegible] ... por un momento vi un Forma, perfilada frente a mí en la
oscuridad , la cual no describiré en detalle. Sin embargo, el símbolo
de esta forma puede ser vista en antiguas esculturas y en las
pinturas que sobrevivieron a la lava, demasiado obscenas para ser
nombradas... como una horrible e indescriptible figura, ni hombre ni
bestia, fue cambiando hasta tomar forma humana, cuando
finalmente llegó la muerte.
Yo, que presencié todas estas cosas, no sin el gran horror y aversión
de mi alma, escribo aquí mi nombre, declarando que todo lo que
puse en este papel es verdad.
ROBERT METHESON, Med. Dr.
56
***
...Raymond, este es el relato de lo que se y he visto. La carga era
demasiado pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no podía
contárselo a nadie más que a ti. Villiers, quien se encontraba
conmigo en el final no sabe nada de aquel terrible secreto del
bosque, de cómo aquello que ambos vimos perecer sobre la verde y
suave hierba, entre las flores del varano, mitad en la luz mitad en
penumbra, sosteniendo la mano de la joven Rachel, llamó y convocó
a aquellos compañeros que adoptaron la forma de sólidas figuras
sobre la tierra que pisamos, convocó al terror que nosotros sólo
podemos insinuar, aquel que sólo podemos nombrar bajo una
figura. No le contaré a Villiers de esto, ni tampoco acerca de aquel
parecido que me impactó como un golpe en el corazón al ver el
retrato, que colmó en el final la copa del terror. No me atrevo a
adivina qué puede significar esto. Estoy seguro de que lo que vi
perecer no era Mary, sin embargo, en la última agonía fueron los
ojos de Mary los que me miraron. No sé si existe alguien que pueda
mostrarme el último eslabón de la cadena de este horrible misterio,
pero si hay alguien que puede hacerlo, ese eres tú, Raymond. Y si
conoces el secreto, depende de ti si lo revelas o no, como prefieras.
Te escribo esta carta inmediatamente al regresar a la ciudad. He
estado en el campo durante los últimos día; posiblemente seas capaz
de adivinar dónde. Mientras en Londres el terror y asombro estaban
en su punto máximo -pues la señora Beaumont, como te había
contado, era conocida en sociedad-, le escribí a mi amigo el doctor
Phillips, dándole un breve resumen, más bien una insinuación, de lo
que había sucedido, y pidiéndole que me revelara el nombre de la
aldea donde sucedieron los eventos que me había relatado. Me dio
el nombre, pues como dijo sin el menor titubeo, los padres de Rachel
habían fallecido, y el resto de la familia se habían marchado donde
un pariente en el estado de Washington, seis meses atrás. Me dijo
que los padres habían muerto, indudablemente, debido al dolor y el
espanto causados por la terrible muerte de la hija, y por aquello que
había acontecido antes de esa muerte. La misma tarde del día que
recibí la carta de Phillips, ya me encontraba en Caermaen Y bajo las
desmoronadas murallas romanas, blancas por los inviernos de
diecisiete siglos, miré hacia la pradera donde alguna vez se irguió el
templo al "Dios de los Abismos", y vi una casa brillando en la luz del
57
sol. Era la casa donde Helen había vivido. Me quedé en Caermaen
por varios días. La gente del lugar, descubrí, poco sabían y aún
menos habían adivinado. Aquellos con los que hablé sobre la
materia parecían asombrarse de que un anticuario (así fue como me
presenté) se preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la cual me
dieron una versión muy trivial y, como puedes imaginarte, no les
revelé nada de lo que yo sabía. Pasé la mayoría del tiempo en el
gran bosque que se eleva justo sobre la aldea, escalando la ladera, y
se descuelga hacia el río en el valle; otro hermoso y extenso valle,
Raymond, como aquel que observamos una noche, yendo de un
lado a otro frente a tu casa. Por varias horas me extraviaba en el
laberíntico bosque, ahora virando hacia la derecha y ahora hacia la
izquierda, caminando lentamente a lo largo de pasadizos de maleza,
sombríos y helados, incluso bajo el sol del mediodía y deteniéndome
bajo los inmensos robles. Yaciendo en la hierba rala de algún claro
donde el suave y dulce aroma de las rosas silvestres me era traído
por el viento, mezclado con el fuerte perfume del saúco, cuyos
aromas mezclados se parecen al hedor que hay en la habitación de
un muerto, un vaho de incienso y podredumbre. Estuve en los
confines del bosque, observando toda la pompa y desfile de las
dedaleras, elevándose entre los helechos y brillando rojizas en el
pronunciado atardecer, y más allá de ellas, hacía la espesura de la
maleza abigarrada, donde los manantiales bullen desde la roca,
regando los juncos, húmedos y nocivos. Sin embargo, durante todos
mis vagabundeos, evité una parte del bosque; no fue sino hasta ayer
que ascendí hasta la cima de la colina, y me paré sobre la antigua
calzada romana que se abre paso a través de la cresta más alta del
bosque. Por aquí habían caminado ellas, Helen y Rachel, a lo largo
de esta tranquila calzada, sobre el pavimento de hierba verde,
encerrada a ambos lados por bancos de tierra roja y protegida por
los elevados setos de hayas. Y por aquí seguí sus pasos, una y otra
vez mirando a través de los espacios entre las ramas, viendo a un
lado el alcance del bosque, extendiéndose lejos hacia la derecha y
hacia la izquierda, y sumergiéndose en el valle. Y, más allá, el
océano amarillo, y la tierra allende del mar. Al otro lado se
encontraba el valle y el río, y colina tras colina como onda tras onda,
y el bosque, y la pradera, y los maizales, las brillantes casa blancas,
la gran pared montañosa, y los lejanos picos azules en el norte.
Hasta que finalmente llegué al lugar. La huella ascendía por una
suave pendiente y se ensanchaba hacia el espacio abierto, rodeada
58
por una espesa muralla de maleza, y se estrechaba nuevamente,
para perderse en la distancia y en la tenue y azulosa niebla de
verano. Y en este agradable claro estival Rachel le entregó y le dejó
algo a una joven, quién sabe qué. No me quedé allí por mucho
tiempo.
En un pequeño pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que
contiene la mayor parte de los vestigios romanos que se han
encontrado durante todas las épocas en los alrededores. El día
siguiente a mi llegada a Caermaen me dirigí al pueblo en cuestión, y
aproveché la oportunidad de inspeccionar el museo. Luego de haber
visto la mayor parte de las esculturas en piedra, los baúles, anillos,
monedas y fragmentos de pavimento teselado que contiene el lugar,
fui llevado ante un pequeño pilar rectangular de piedra blanca, el
cual había sido recientemente descubierto en el bosque sobre el cual
he estado hablando y, como me enteré indagando, en aquel espacio
abierto donde la calzada romana se ensancha. A un lado del pilar
había una inscripción, de la cual tomé nota. Alguna de las letras han
sido borradas, sin embargo pienso que no cabe duda sobre las otras
que puedo proveer. La inscripción es la siguiente:
DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSvit PROPTERNVPtias
quaSVIDITSVBVMra
"Al gran dios Nodens (el Gran Dios de las Profundidades o de los
Abismos), Flavius Senilis ha erguido este pilar en consideración del
matrimonio que presenció bajo esta sombra"
El guardia del museo me informó que los anticuarios locales se
encontraban muy intrigados, no por la inscripción, o por alguna
dificultad en traducirla, sino por la circunstancia o rito al que se
alude.
***
... Y ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre
Helen Vaughan, a quien me dices que viste morir bajo
circunstancias de lo más y del más increíble horror. Me sentí
interesado por tu relato, sin embargo, de lo que me contaste yo ya
sabía, si no todo, una buena parte. Comprendo el extraño parecido
que notaste entre el retrato y el rostro mismo; tú viste a la madre de
59
Helen. Recuerdas aquella tranquila noche de verano, hace muchos
años atrás, cuando te hablé del mundo más allá de las sombras y del
dios Pan. Recuerdas a Mary. Ella era la madre de Helen Vaughan,
quien nació nueve meses después de aquella noche.
Mary jamás recobró la razón. Todo el tiempo yació en cama, como
tú la viste, y pocos días después del parto murió. Tengo la idea de
que justo al final me reconoció; me encontraba junto a su cama
cuando la antigua mirada asomó en sus ojos por un segundo, y
luego se estremeció y gimió, y estaba muerta. Hice un funesto
trabajo aquella noche en que estuviste presente; forcé la entrada a la
casa de la vida, sin saber o sin importarme lo que sucedería al entrar
allí. Te recuerdo en ese momento diciéndome, solemne y
correctamente también, que, en cierto sentido, había arruinado la
razón de un ser humano a causa de un ridículo experimento basado
en una teoría absurda. Hiciste bien en culparme, sin embargo, mi
teoría no era del todo absurda. Lo que dije que Mary vería, lo vio,
pero olvidé que ningún ojo humano puede presenciar tal visión sin
impunidad. Y, como recién mencioné, olvidé que cuando la casa de
la vida es echada abajo de esa manera, puede entrar aquello para lo
cual no poseemos un nombre, y la carne puede convertirse en un
velo de horror que uno no se atrevería a expresar. Jugué con
energías que no comprendía, tu viste el resultado de ello. Helen
Vaughan hizo bien al atarse la cuerda al rededor de su cuello y
morir, a pesar de que la muerte fue horrible. La cara amoratada, la
obscena forma sobre la cama, cambiando y disolviéndose frente a
tus ojos, de mujer a hombre, de hombre a bestia, de bestia a algo
peor que las bestias, todos estos extraños horrores que presenciaste,
no me sorprenden en lo absoluto. Aquello frente a lo que el doctor
que mandaron a buscar vio y frente a lo que se estremeció, yo ya lo
había conocido hace tiempo; supe lo que había hecho desde que la
niña nació, y cuando escasamente tenía cinco años la sorprendí, no
una vez ni dos, sino muchas veces, con un compañero de
juegos.....tú puedes adivinar de qué tipo. Para mí era una constante,
un horror encarnado, y luego de unos pocos años sentí que no podía
soportarlo más, por lo que mandé a Helen lejos. Ahora sabes qué
asustó al niño en el bosque. El resto de esta espantosa historia, y
todo lo demás que me has contado que tu amigó descubrió, me las
he ingeniado para conocerlo, de tiempo en tiempo, hasta casi el
último capítulo. Y Helen ahora está con sus compañeros...